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Hayatı 

Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi 
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da 
doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, 
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki 
Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun 
Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç 
yaşında bitirmiş oldu. 

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle 
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa 
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı 
Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis 
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek 
Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi 
ve Erenköy Kız Lisesi'dir. 

Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil 
Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale 
milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar 
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da 
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini 
çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 
1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği 
görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden 
ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir 
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır. 


Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi 
için Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 
1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü. 
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Çocukluğumun en eski hatırası bir ağustos şenliği ge-cesidir. Bu 
hatıra, görülmüş bir şeyden ziyade vaktiyle dinlenmiş bir masalın 
hayalde bıraktığı izlere benzer: Bu dünyada başka bir âlemde ucu 
bucağı olmayan bir bahçe... Ağaçlarında renkli fenerler yanıyor,.. 
Bembeyaz, ince ince yollar... 

Uğultulu bir mahşer kalabalığı... Yer yer çarkıfelekler 
yıldızlanıyor, havai fişekler uçuyor... Yalnız karanlık ve aydınlıktan 
ibaret bir vehim dünyası... 

Bana öyle gelir ki, ezel karanlığından o gece doğdum. 

Annemi hiç tanımam. Öldüğü zamanı bilmiyorum. Fakat o 
zaman henüz sağmış... O gece kendimi bir aralık, sarışın bir kadının 
kucağında görür gibi oluyorum. Belki annemdi. Belki de annesini 
tanımamış bir çocuk kalmamak için bu hatırayı icat ettim. 

. Bu ağustos şenliği gecesini ailemizde benden başka da 
hatırlayanlar vardır. Paşa babam o gece vezir olmuş... Rahmetli 
büyük ablamı o gece gelin etmişler. 

Erenköy'deki köşkümüzü bu kadarcık hatırlıyorum. 

Senelerden sonra bir gün o taraflarda bir yere misafir gitmiştik. 
Bana alçak bir duvarın üstünde bir bahçe gösterdiler... Otsuz, çıplak 
bir bahçe... Şurada, burada biraz çalı, üç beş tutam kurumuş 

lavanta... Tozdan sararmış beş on cılız çam... Geride boyası 
uçmuş bir eski köşk... «Sen çocukken satılan köşk işte bu» dediler. 

Buna mukabil Aksaray'daki konağımız en ehemmiyetsiz 
köşelerine kadar hatırımdadır. Ayda, yılda bir yolum düştükçe 
mahallemize uğrarım. Konağın karşısında çınardan başka mazi eseri 
kalmamıştır. 

Dalları kesilmiş, kadit bir gövr deden ibaret kalmış bir ;htiyar 
tamdık... 


Birkaç dakikada onun altında durmadan geçemem. Karşıdaki 
tek katlı, iğri büğrü, salaş veya kerpiçten yapılmış 
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minimini evler gözümden silinir; konağımızın, beyaz boyalı 
muhteşem cephesini, oymalı şahnişini, köşe başındaki çeşmeye 
kadar giden yüksek bahçe duvarıyle görmeğe başlarım. İşte en sıcak 
ve güneşli günlerde bile' daima loş ve serin kalan taşlık... 

Selâmlık dairesinin geniş yavan merdivenlerinden çıkar, dokuz 
yaldızla basık tavanlarından kırmızılı, mavili yeni dünyalar, billur 
avizeler sarkan uzun sofalarda, kalın Şam perdelerinin ağır 
gölgesinde boğulmuş odalarda dolaşırım. 

Hayalimin hiç bir şeyi değiştirmediğine eminim. Odalardı dan 
birinde yazıdan ziyade resme benzeyen bir Farisi levha |! vardı ki 
daima önünde durur, seyrederdim. O vakit daha okumak bilmezdim. 
Fakat çizgiler zihnimde öyle yer etmiş ki senelerden sonra onları 
gözümün önüne getirmiş, Farisi mısraları âdeta hecelemişimdir. 

Selâmlık sofrasından harem katma çıkan dar, loş bir merdivenin 
başında donuk yeşil camlı bir kapı 

vardı. Niçin bilmem, çocukluğumun bütün büyük vak'alarmı bu 
kapının çerçevesinden görürüm. 


Ramazan geceleri sofada cemaatle namaz kılınır; Kur'an-lar, 
ilahiler okunurdu. Dadım Kâmiyap kalfa ile beraber bu kapının 
dibindeki merdiven aralığından ben de namaza durur, ellerimi açıp 
dua ederdim. V 

Rahmetli büyük ağabeyim evlendiği gün yengemle beraber 
buradan geçiyordu. Gelinin duvağı kapıya takılmıştı. Ağabeyim, 
sofadaki kalabalığın üstüne çil paralar serpmişti. Kardeşim 
Muzatffer'le okula başladığımız gün başımızda elmas başlıklarımız 
göğsümüzde sırmalı cüz keselerimizle bu kapının önünde el 
öpmüştük, js 

Yine bir gün benden bir yaş küçük kızkardeşim Suad'ın minimini 
ölüsünü dokuma bir yatak çarşafı 


içinde bu merdivenlerden indirmişlerdi. Nihayet konağımızın 
yandığı gece Kâmiyap kalfa beni kucağında kaçırırken bu kapının 
dibinde dizleri üstüne düşmüştü. 
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Bu hatıralar sade gözümde rüyalarımı uyandırmakla kalmazlar, 
gönlüme o günlerin tatlı acı hislerini de verirler. 

Çınarın altında durduğum o birkaç dakikada tamamıyle eski İffet 
olurum İl 

Sonradan öğrendiğime göre annem, idareli bir kadınmış. Onun» 
ölümü, konağımızı pek bozmuş. 

Paşa babam, evinin işlerine hiç alâka göstermezmiş. Rahmetli 
büyük ağabeyimiz müsrif ve çapkınmış. Kızkardeşlerimin hiç bir şeye 
aklı' er-mezmiş... Annemin ölümünden sonra cahiL lalalar, hırsız 
vekilharçlar eline düşmüşüz. Ben de pek iyi bilirim. Paşa babam, 
onbeş günde bir saraya gider; geri kalan vakitlerini odasında 
kocaman ciltli Arabi, Farisi kitaplar arasında geçirirdi. Mahmut Efendi 
isminde bir ihtiyar hemdemi vardı ki konaktan hiç eksik olmazdı. 
Birkaç sene Muzaffer ağabeyimle bana hocalık eden bu Mahmut 
Efendi fakir, kendi halinde bir adamcağızdı. SarıgüzeFde küçük bir 
evde otururdu. Eskiden sarıklı imiş, camilerde Mesnevi okuturmuş. 
Bizim zamanımızda bazı kibar ailelerin çocuklarına hususi ders 
vermekle yaşardı. 

Babamı pek seyrek görürdüm. İri yapılı, heybetli bir adamdı. 
Beyaz takkesinin kenarlarından çıkan seyrek uzun kır saçları; sert 
kıllı kanşık sakalı, büyük kırmızı yüzündeki iri burnu ile bana 
sevgiden ziyade korku verirdi. Hele gür kaşları altındaki iri siyah 
gözlerine hiç bakamazdım. 

Babam, bizimle hiç konuşmazdı. En büyük iltifatı binde bir 
çenemi sıkıp yanağıma kuvvetli bir fiske vurmaktı. 

Onu şal hırkasiyle köşedeki sedirde eski kitapları karıştırıyor, 
karşısında daima kırık, çarpık bir tavırla iki dizinin üstünde oturan 
Mahmut Efendi'ye Farisi beyitler okuyor görürdüm. 

Beni annemin Kâmiyap kalfa ismindeki ihtiyar Çerkez dadısı 
büyütmüştü. Onu ana bildim ve öyle sevdim. * 
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Konağın en yukarı katında, bahçe üstünde bir oda vardı. 
Kstıiyap kalfa ile orada haşır neşir olur, hatta bazen yemeki nmizi 
bile orada yerdik. 

Odamızın pencereleri harem bahçesi ile karşıdaki cami 
avlusunua bir köşesine bakardı. Akşam üstleri bu avluda oynayan 
çocukları daha iyi görmek için sandalyelerin, duvar yastıklarının 
üstüne çıkar, pencere pervazlarına tırmanırdım. Canh, yaramaz bir 
çocuktum. Konuşan, bağrışan, dövüşen çocukları gördükçe ağzımın 
suyu akardı. Konakta benimle akran çocuk yoktu. Araswa misafir 
gelen amca oğullan, teyze kızlanyle başım hoş değildi. Bu mağaza 
camekânlarındaki bebekler gibi süslü ve uslu kibar çocuklardan bir 
şey anlamazdım. Bence asıl arkadaş ötekiler; boğuşan, dövüşen, 
birbirlerinin elinden yiyeceklerini kapan arabaların arkasına, ağaçlara 
tırmanan mahalle çocuklarıydı. Ne çareki onlarla arkadaş olmak 
değil, sokağa çıkmak bile bize yasaktı. 

Mektebe başladığım gün çok sevinmiştim. Arabamızın etrafında 
sıra sıra dizilen çocuklar ilâhi okuyor, «âmin» diye 

bağrışıyorlardı. 

N"Basımdaki elmas başlık, göğsümdeki sırma cüz kesesi bana 
ağır geliyor. Onların arasına karışacağım saati sabırsızlıkla 
bekliyordum. 

Fakat, ümidim boşa çıkmıştı. Bizim mektebe başlamamız bir 
merasimden, sedefli bir rahlenin başında yaldızlı bir cüzden «Elifbe» 
okuyup el öpmekten ibaret kalmıştı./ 

Mahmut Efendi, Muzaffer ağabeyimle bana haftada iki gün ders 
vermeğe gelirdi. Muzaffer, okuyup anlayacak bir yaşta idi. Ben, 
küçüktüm. Onlar çalışırken yanlarında oturuyor, küçük ellerimle 
ağzımı 

kapıyarak esniyordum. Mektebe başladıktan sonra yine kız 
çocukları gibi evde kalmak ilk hayal kırıklığım olmuştu. 

11 

Kâmiyap kalfa, derdimi pek iyi anlamıştı. «Mahpeyker» kalfa 
isminde kapı yoldaşı vardı ki Kıztaşı 

taraflarında —şimdi hiç hatırlayamadığım bir mahallede—- 
otururdu. 
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Dadım, beni sık sık «Mahpeyker» kalfaya misafir götürmeğe 
başlamıştı. 

Dünyanın hiç bir yeri bana kalfanın dar bir sokaktaki viran, 
karanlık, çarpık çurpuk evi kadar şirin görünmemişti. Çünkü orada 
serbesttim. «Mahpeyker» kalfanın oğlu Murat ile bahçedeki çardağın 
üstüne ökse kurar, kapının önünde çelik çomak oynardık. Mahallede 
tek tük arkadaşlar bile edinmeğe başlamıştım. ; Buraya üç dört 
dakikalık bir köşe başmda küçük bir taş mektep vardı.. Murat, öteki 
mahalle çocuklarıyle beraber bu mektepte okurdu. Ben, onları 
kıskanır : «Ne olur beni de buraya yazdırın!» 

diye her zaman sızlanırdım. Kalfalar, nihayet yalvarmama 
dayanamadılar; birgün beni de Murat'la beraber mektebe götürdüler: 
«Çocuk ağlıyor Hoca Efendi... Arasıra misafir gibi gelip gitsin» 
dediler. 

Haftada bir iki gün ben de mektebe gitmeğe başladım. Nihayet, 
muradıma ermiştim. Maamafih, 

«misafir» sözü biraz neşemi kaçırmıştı'. Bundan -başka Hoca 
Efendi de bana fazla ikram ediyordu. 

Beni yanına oturtuyor, dersimi bilmediğim zaman darılmıyor, 
çocuklarla yaramazlık ettiğim zaman onlar gibi kulağımı çekmiyordu. 

, Çocukların büyük adamlar gibi gizli dertleri, ehemmiyetle 
sakladıkları izzetinefis yaraları vardı. 

Hoca Efendi'nin beni püskülsüz, çorapsız arkadaşlarımdan 
ayırdetmesi gıjcü-me gidiyordu. Bu ayrı 

muamele, beni onlarla oynayıp bozuşmaktan, istediğim gibi 
yaramazlık etmemden alıkoyuyordu. 

Bir gün, mektep «Âmin!» alayına gidecekti. Hoca Efendi, avluda 
çocukları sıraya dizerken dadım geldi. Beni kolumdan tuttu: «Sen 
gidemezsin Paşa baban duyarsa ikimizi de öldürür!» dedi. Bir şey 
söylemeden taburdan çıktım, dadımla beraber bir köşeye çekildim. 

/Biraz sonra alay yola düzüldü; arkadaşlarım el ele tutuşarak 
ilâhi okumağa, hep bir ağızdan «âmin» 

diye bağırmaya başladılar. Artık kendimi zaptedemiyor, başımı 
dadımın çar-10 
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şafma saklayarak ağlıyordum. Halim, Kâmiyap kalfaya çok 
dokunmuş olacak ki her şeyi göze aldı, beni sokak aralarından 
dolaştırarak alaya yetiştirdi. Çocuklarla beraber «âmin» diye 
bağırdıkça kendimi birkaç yaş büyümüş zannediyordum. Uzaktan 
bizi takip eden zavallı dadım, mendiliyle gözlerini siliyordu. / 

V Mektebe döndüğümüz zaman lokma yedik. Sakallı bir efendi, 
büyük bir kırmızı keseden avuç avuç 

çil kuruşlar çıkararak dağıtmaya başladı. Sıram gelince ben de 
elimi uzatmıştım. Hoca para dağıtan efendinin elini tuttu; telâşlı bir 
tavırla: «Halis Paşa Hazretlerinin mahdumlarıdır.» dedi Sakallı adam, 
çenemi okşadı: «Maşallah küçük bey... Neler okuyorsunuz 
bakalım?» dedi. Bana para uzatmaktan utanmış gibi geçti. Zavalh 
elim açık kalmıştı. Halbuki ben, o kadar «âmin» diye bağırmış, bu 
parayı 

haketmiştim. Arkadaşlarımın yanında küçük düşürdüğü için 
Hoca Efendi'ye kızıyordum, y Bu Hoca Etendi, galiba Bulgar 
göçmenlerindendi. Ne hoş bir adamdı. Çocukların hepsine bir isim 
vermişti. Bana «Âbe dayı» diye hitap ederdi. 

Hoca Efendi, bazen çocuklara sıra dayağı çekerdi. Meselâ 
birgün mektep çocuklarından sekiz onunun erik çalmak için bir 
bahçeye girdiğini haber verirlerdi. Yahut öğlen ezanında bütün 
çocuklar sapanla taş atarken mahallede bir cam kırılırdı. Çocukların 
terbiyesini vermek, tabii, hocaya ait bir işti. 

Adamcağız, suçluyu bulamadığı zaman tekmil mektep talebesini 
sıra dayağına çekerdi". Böylece kabahatli her kim ise cezadan 
kurtulmamış olurdu, bu adaleti biz o vakit pek tabii bulurduk. 

Bir gün, Hoca Efendi'nin namazda bulunduğu bir sırada, birkaç 
çocuk, nasılsa mektebe girmiş, bir kediyi kovalamışlar, rahleleri, 
mürekkep hokkalarını devirmişlerdi. 

Namazdan döndüğü vakit bütün mektebi ayakta gören Hoca 
Efendi fena halde kızdı, hemen kapıyı 

çevirdi (Sıra 
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dayağının bir ismi de kapıyı çevirmekti. Çünkü kapı açık kalırsa 
çocuklar t kaçışırlardı.) O gün, sıra dayağını birinci defa olarak 
görüyordum. Sınıfın içinde bir vaveyladır koptu. Kimisi: 


«Vallahi benim kabahatim yok!» diye ağlıyor, kimisi: «Anneciğim, 
Allahcı-ğrnı!» diye haykırıyordu. 

Hoca Efendi, çocukları birer birer falakaya yatırmağa, çıplak 
ayaklarına üçer, beşer sopa atmaya başlamıştı. (Bu mektepte bir 
anane daha vardı. Ağlaya, bağıra falakadan kalkan çocuk, 
kendinden sonra dayak yiyecek olanın ayaklarını tutardı. Bu, 
vazifeden ziyade bir hak, bir imtiyazdı. Çocuk, bir başkasının dayak 
yemesine vasıta olmakla kendi acısını! bir dereceye kadar unutmuş 
olurdu.) Sınıfta «Sidikli Tahir» isminde bir çocuk vardı ki, sıra 
dayağından yalnız o muaf idi. Tahir; cılız, çarpık, hasta bir şeydi. 
Dayak yerken kendini zaptedemez, korkudan üstünü, başını kirletirdi. 

Hiç unutmam; o gün,, arkamda siyah benekli fes rengi kadifeden 
yeni bir elbise vardı. Arkadaşlarım ağlaya, bağıra sıralarını savarken 
bir köşede acele acele potinlerimi çözmeğe uğraşıyordum. Sıram 
gelince Hoca'nın önüne gittim.: «Çoraplarımı da çıkarayım mı Hoca 
Efendi?» diye sordum. 

Ağlamadan, üzülmeden, güler yüzle dayak yemeğe talip oluşum 
Hoca'yı şaşırtmıştı. Adamcağız, biraz duraladı, beni dövmemek için 
bir sebep aradı, sonra yutkunarak: 


— Sen şu tarafa geç, misafirsin, dedi. 

Gösterdiği tarafta «Sidikli Tahir» duruyor, çürük dişli yayık 
ağzıyla gülerek bana işaret ediyordu. 

Arkadaşlarımdan ayrılıp onun yanına geçmek azametime 
dokundu : 

— Ben misafir değilim Hoca Efendi, ben de dayak yiyeceğim, 
diye ısrar ettim. . 

Nazlı büyütülen, her dediğini yaptırmağa ahşan bütün kibar 
çocuklar gibi âdeta emreder bir tavrım vardı. 
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Hoca, küçük bir tereddütten sonra: «Peki, öyleyse... Haydi 
bakalım!» dedi. Küçük ayaklarımı âdeta hürmetle tuttu, değneğin 
ucuyla okşar gibi hafif hafif bir iki kere dokundu. 

O gün, akşam azadında Hoca Efendi beni yanma çağırdı. Sert 
gözlerinde hiç görmediğim bir muhabbet ve rikkatle yüzüme baktı, 


sonra kulağımı tutarak: «Âbe dayıi Sen fena bir adam 
olmayacaksın!» dedi. 

IV 

Mektepte bir «Küçük Ömer» vardı. Soğuk günlerde annesinin 
göğsü işlemeli eski hırkasıyla mektebe geldiği için ben; ona «Kız 
Ömer» diye takılırdım. O da bana sarı saçlarım, doğuştan zayıf 
gözlerime taktığım kulaktan atma gözlüğüm için «Sarı Yahudi» derdi. 

Bir gün, mektebin bahçesinde öğle yemeği yiyorduk. Mevsim, 
galiba sonbahardı. Çünkü kuru çınar yapraklan yeri deniz gibi 
kaplamıştı. Ömer, karşımda zeytin, ekmek yiyordu. Köfteleri bir türlü 
canım istemiyordu. Ömer'e yiyecekleri değiştirmemizi teklif ettim. 
Sevinerek razı oldu. Ben, zeytinleri; o, köfteleri iştahla yemeğe 
başladık. 

Çocuklar, Ömer'i Hoca Efendi'ye müzevirlemişler; «İf-fet'i 
kandırıp köftelerini alıyor» demişler. 

Hoca, hiddetle yanımıza geldi. Ömer'i cılız omuzlarından tutarak 
havaya kaldırdı, yanağına iki kuvvetli şamar vurdu. Sonra köfteleri 
bana geri verdi, Ben de fena korkmuştum. Bir şey söylemeğe 
cesaret edemedim. Fakat bu vaka, gittikçe içime işliyordu. Ömer'in 
benim yüzümden haksız yere dayak yemesi yüreğime dert olmuştu. 

O günden sonra, «Küçük Ömemi bütün arkadaşlarımdan ziyade 
sevmeğe başladım. Mektepte yanma otururdum, bahçede beraber 
oynardık. Ben, hayatı ilk defa «Küçük Ömer» den öğrendim. 
Yoksulluk içinde büyüyen ekseri çocuklar gibi Ömer, her şeyi 
biliyordu: «Büyük annem kötürüm. Annem evlere çamaşır yıkamağa 
gidiyor... Bazı gece karanlıkta kalıyoruz... Bazı gece yiyecek 
bulamıyorum.» 

diyordu. Bir za- 
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manlar annesinin hırkasını giydiği için Ömer'le eğlendiğimi 
düşündükçe kendi kendimden utanıyordum. 

Ömer'in bir ağabeyi varmış. Harbiye mektebinden subay 
çıkacak, onların elini tutacakmış. Kılıç 

kuşanmasına üç ay kala iftiraya uğramış. Fizan'a sürülmüş... 

Ömer, bunu anlatırken boynunu büküyor: «O, şimdi başımızda 
olsaydı düşünmezdik» diyordu. Bir gün ona: 


— Ömer, benim aklıma bir şey geliyor... Paşa babama 
yalvarırım... ağabeyini; Padişah babamıza affettirsin, dedim. 

Ömer, sevinerek, boynuma sarılacak sanıyordum. O, bir ihtiyar 
gibi bedbindi; şüphe ile dudaklarım büktü: «Olacak şey değil!» dedi. 

Fakat ben, Ömer'in kardeşini kurtarmayı iyice aklıma 
koymuştum. O yaşta her şey bana kolay ve sade görünüyordu. 

Birkaç defa Paşa babamın ayaklanna kapanmak kararıyla onun 
oda kapısına kadar gittim, hatta bir defa içeri girdim. Fakat, onu 
görünce içime zaptedilmez bir korku geliyor, cesaretim kırılıyordu. 

Bir aralık şiddetli bir enfloenza'dan yatmıştım. Hastalığımın 
ihtilâçlı uykuları, karışık rüyaları içinde hep Ömer'in kardeşiyle 
uğraşıyor, onu sayıklıyordum. 

Bir gece, dalgın bir uykudan uyandığım vakit yatağımın 
başucunda Paşa babamı gördüm. Saçlarımı, alnımı okşuyor; elinden 
hiç düşmeyen amber teşbihini yüzüme sürüyordu. 

— Nasılsın bakalım İffet... Bir yerin ağrıyor mu? dedi. 

Dalgın dalgın yüzüne baktım, cevap vermedim. 

— Ne istersen sana alayım? 

Babam, bana ilk defa bu kadar tatlı, yumuşak bir hal ile söz 
söylüyordu. Çocukların o yanılmaz sevk-i tabiisiyle anladım ki, bu 
dakikada babam beni acıyarak seviyor. 

Onun saçlarımı okşayan elini iki elimle tutarak dudaklarıma 
götürdüm. Ağlaya ağlaya öpmeye başladım: 

— Ben bir şey istemem Paşa baba... Ömer'in kardeşi sürgünden 
gelsin... Onlara yazıktır... dedim.- 
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— Ömer kim? Nasıl Ömer? 

— Mektepteki «Küçük Ömer...» Kardeşine iftira etmişler, 
sürgüne göndermişler... Padişah babamıza yalvar, Paşa 

baba... 

— Sana kim bunları öğretti? 

Paşa babamın gür kaşları çatılıyor, yüzü her zamanki korkunç 
halini alıyordu. Yanlış bir şey yaptığımı 

anlamış, korkudan titremeğe başlamıştım. Cevap vermedim; 
sade, artık bir şey işitmiyor, görmüyormuşum gibi gözlerimi kapadım. 


O, zaten cevap beklemiyordu... Ağır, sert bir sesle dadıma bir 
şeyler söylüyordu. 

Onlar konuşurken ben, tekrar kendimi kaybettim. Birkaç gün 
sonra iyi olduğum vakit dadıma, 

«Mahpey-ker» kalfaya ne zaman gideceğimizi sordum. Mektep 
demeğe cesaret edemiyordum. 

O, maksadımı anladı, çatık bir çehre ile: — Artık bir daha 
mektep adım ağzına almıyacaksın... Bana bu yaştan sonra azar 
işittirdin! dedi. 

Küçük Ömer'le arkadaşlığımız burada bitti. Birkaç defa ayağmda 
büyük annesinin eski terlikleri, arkasında annesinin işlemeli 
hırkasıyla konağın etrafında dolaştığım, pencerelere baktığını 
gördüm. 

Sonra, bilmem ne oldu? Bir daha görünmedi. 

Paşa babam, nedense bizi mektebe vermek istemiyordu. 
Muzaffer ağabeyimi on yedisine, beni on dört yaşma kadar Mahmut 
Efendi okuttu. Konağın, ismail Bey ismindeki hususi hekimlerinden 
de haftada bir gün aynca Fransızca dersi 

alıyorduk. 

Seneler geçtikçe Kâmiyap kalfanın hayat ve kalbimdeki yerini 
Mahmut Efendi almağa başlamıştı. 

Haiim, tatlı, kalender bir adamdı. Bir insan için en büyük 
meziyetin bilim ve tevazu olduğuna kaniydi. İkide birde tekrar 
etmekten hoş-DAMGA 
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landığı bir sözü vardı: «Evlâtlarımın maktul olmalarını, katil 
olmalarına tercih ederim!» derdi. 

Mahmut Efendi'nin beni, Muzaffer'den ziyade sevdiğini 
hissederdim. Kardeşim uyuşuk, tembel, miskin bir çocuktu. Bundan 
başka, kibri, azameti de vardı. Zavallı Mahmut Efendi'ye âdeta lala 
muamelesi ederdi. 

Yangından evvel Aksaray'da, sonra Fındıklı'daki konağımızda on 
dört yaşıma kadar neşesiz bir hayat geçirdim. 

Nuc1ı*** 

Paşa babamın kendinden bir iki yaş küçük bir kız kardeşi vardı 
ki, Karamürsel'de bocasından kalan 


«Damlacık» çiftliğinde otururdu. Hatice halam, elinde iki kız 
çocuğuyla dul kaldığı zaman, Paşa babam İstanbul'a gelip 
yerleşmesini teklif etmiş, fakat o, evini dağıtmağa razı olmamış. 

Paşa babam, her yaz Muzaffer'le bana iki ay izin verir, 
«Damlacık» çiftliğinde hava tebdiline gönderirdi. 

Ben Mahmut Efendi'nin hesap derslerini Karamürsel'e 
gitmemize kaç gün kaldığını hesaplamak için öğrenirdim. Hocam da 
bunun farkında idi. Ders esnasında sıkıldığımı, defterimi ağzıma 
kapayarak esnediğimi gçrdüğü vakit, meselâ : «Dur bakalım, size bir 
şey sorayım İffet Bey, derdi, bugün şubatın on ikisi... Haziran 
ortasında Karamürsel'e gideceksiniz. .. Bulunuz bakalım kaç gün 
kaldı?» , yahut: 

«Ada nedir bakayım? Hani «Damlacık» yolundaki değirmenin 
önünde suyun içinden çıkmış 

topraklar vardır... İşte onlara ada derler... Bunların birkaçına 
birden ise... 

Karamürsel kelimesi bende bir büyü tesiri yapardı. Onu işitince, 
yüzümde kurumuş ekin kokularıyla dolu yaz rüzgârları esiyor gibi 
olurdu. 

' Konaktaki bir senenin acısını çiftlikte bir ayda çıkarırdım. Hatice 
halam, beni çok sever, bütün yaramazlıklarıma göz yumardı... 

Kâmiyap kalfa, birkaç gün beyhude yere beni zaptetmeğe 
çalışır, sonra başa çıkamayacağını anlayınca serbest bırakırdı. 
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Çiftlikte benimle akran üç beş rençber çocuğu vardı. Civardaki 
bahçelerden de bize birkaç çocuk katılırdı. Onlardan âdeta bir küçük 
tabur teşkil eder, civarda sapan ile kuş vurmağa, çiftliğin yanından 
geçen çaydan balık tutmağa giderdim. 

Muzaffer ağabeyim, benim yalınayak, başı kabak ekin-lerin 
içinde yuvarlandığımı, döğene bindiğimi, ağaçlara tırmandığımı, 
köylü çocuklarıyla boğuştuğumu gördükçe kızar: — «Böyle âdi 
çocuklarla oynamak sana yakışır mı? Senden utanıyorum... Paşa 
babama mektup yazacağım!» diye beni tehdit ediyordu. 

A Zavallı Kâmiyap kalfa «Damlacık»ta benden çektiğini söyleye 
söyleye bitiremezdi. Başıma bir kaza gelmesinden korktuğu için 
uzaktan uzağa bizi takip eder; arkamızdan nefes nefese yokuşlara 


tırmanır; yol kenarındaki çalılarda ellerini eteklerini yırtardı. 
Maamafih, galiba dadım, bana söylediği kadar kızmazdı. Çünkü, 
konakta bir sene kapalı kalmama en çok acıyan o idi. 

Bu hava tebdilinden istanbul'a âdeta tanınmayacak halde 
dönerdim. Ekseri sarışınlar gibi fazla nazik olan cildim güneşten 
yanar, pul pul dökülürdü. Parmaklarım ceviz lekelerinden simsiyah, 
yüzüm, ellerim, bacaklarım çürükler, yaralar, bereler içinde olurdu... 

Çiftlikten sekiz on dakika uzakta dere kenarında bir değirmen 
harabesi vardı ki, etrafını ceviz ağaçlan kuşatmıştı. Bir masal, bu 
cevizleri çocukların elinden kurtarırdı: Değirmenin önündeki sazlıkta 
bir hayalet dolaşır, akşam vakitlerinde jradan geçen yolcuları 
bataklığa çekermiş. 

Arkadaşlarımla beraber daima o civarda dolaşır, fakat 
değirmenin açık bahçesine girmeğe cesaret edemezdim. 

Pek sevdiğim bu masalı halam bana birkaç defa anlatmıştı : 

Vaktiyle, şu karşıki tepedeki «kemerli», köyünde saçı topuklarına 
kadar inen bir güzel kız varmış. 

Nişanlısı İsmail'i 
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asker edip Yemen'e göndermişler... Kız öksüzmüş... Yiyecek 
ekmeği yokmuş... Çok güzel olduğu için, delikanlılar onu dağa 
kaldırmak istiyorlarmış... Köyün ihtiyarları baş başa vererek 
düşünmüşler, bu değirmenin sahibi olan Gaffar Ağa'-ya vermeyi 
münasip görmüşler... Kız: «Benim nişanlım var; bu ihtiyarı istemem!» 
diye ağlamış. «Yemen'e gidenin geri geldiğini işittin mi kızım? O, 
çoktan ölmüştür!» demişler; çocuğu ağlata ağlata Gaffar Ağa'ya 
vermişler... 

Aradan iki sene geçmiş. Kız; evine, ehline alışmış, güzel güzel 
oturuyormuş. Günün birinde İsmail, Yemen'den gelivermiş... Köylüler 
: Biz senden ümidi kesip onu Gaffar Ağa'ya verdik. Ne yapalım, Allah 
sana da başka kısmet versin!» demişler... İsmail, evvelâ razı olmuş... 
Fakat sonradan dayanamamış... Bazı aksam üstleri yanık türküler 
okuyarak, değirmenin öte yanındaki yoldan geçer, kadıncağızı 
ağlatır-mIŞş... 


Epeyce zaman sonra İsmail, bir gün yolda Ayşe'ye rast gelmiş : 
«Ne olur, Gaffar Ağa'nm -köye gittiği bir gece beni değirmene al!» 
diye yalvarmış. Kadıncağız: «Etme İsmail... Duyulursak, namusum 
bir para olur... Gaffar Ağa, zalim bir adamdır... Hem sana, hem bana 
kıyar...» demişse de din-letememiş... Nihavet iki nişanlı, bir gece 
değirmende birleşmişler. Ağlasa ağlasa baslarından geçeni 
birbirlerine anlatırken dışarıda köpekler havlamağa, kapı vurulmağa 
başlamış. Gaffar Ağa'nm ansızın köyden döndüğünü anlamışlar... 
Değirmende saklanacak bir yer yokmuş. İsmail: «Korkma Ayşe, ben 
öyle de öldüm bgyj.e de... Senin namusunu kurtarırım. Kimsenin 
haberi olmaz;!» demiş. Değirmenin yüksek taş ovuğundan kendini 
cava atmış... Zavallının ölüsü bile mevdana çıkmamış... Besbelli, 
sevdiği kadının namusuna söz gelir dive, ölürken bataklıktaki sazlara 
sarılmış...» 

Bana aşk hakkında ilk havali bu masal verdi. Evvelâ 
korkmuştum, değirmenin etrafındaki cevizler bana b>r mezarlık gibi 
görünmüştü. Fakat her sene biraz daha büyümüş dlarak çv'dikçe. bu 
sade masal zihnimde süsleniyor; .mana ve tesiri değişiyordu. 
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Sazlıktaki hayaletten artık eskisi gibi korkmuyordum; bilâkis onu 
tatlı bir hüzün ve merhametle seviyordum. 

S vdiğini tehlikeye atmamak, dile düşürmemek için, kendini b 
aklığa gömen bir biçareden korkmak, haksızlık değil 

miydi? 

Bıı masal, bana aşkı; sevilen kadın için kendim feda etmek diye 
öğretti. 

VI 

On yedi yaşma giren Muzaffer ağabeyim, hünkâr yaveri olmuş, 
sırma kordonlar, takmıştı. Ben, evde büsbütün yalnız kalıyordum. 
Fazla olarak Mahmut Efendi de artık muntazaman derse gelmiyordu. 

Zavallı adamı hafif bir felç örsele-mişti. 

Bir akşam, Paşa babam beni odasına çağırdı: «Seni İdadi 
mektebine göndereceğim, İffet. Güzel güzel çalışmalı; öyle fena 
çocuklara uymamaksın. Yarma hazır ol!» dedi. 

Bu, benim için ümit edilemeyecek bir saadetti. O gece 
sevincimden gözüme uyku girmedi. 


Ertesi sabah, Mahmut Efendi, beni bir arabaya bindirerek 
mektebe götürdü. İmtihan oldum. Hocam, beni hakikaten iyi mi 
okutmuştu; yoksa paşa çocuğu diye iltimas mı ettiler, bilmiyorum. 
Beni yüksekçe bir sınıfa aldılar, 

Mektepde benim gibi üç beş kibar çocuğu daha vardı ki, öteki 
çocukların arasına karışmaktan çekinirlerdi. Sınıfta bir araya 
toplanırlar, bahçede beraber gezerler, oynarlardı. Bunlar, beni de 
aralarına almak istediler. Fakat razı olmadım. Ben; gönülsüz, kibirsiz, 
sade bir, çocuktum. 

Arkadaşlarımı sevmekten başka bir şey istemiyordum. 


Bu oynamayan, gülmeyen, birbirlerine «beyefendi» diyen; uslu, 
nazik küçük beylere bir türlü 

ısınamadım. Öteki taraf daha keyfime uygun geldi. 
Arkadaşlarımı hep onların arasından seçtim: onlarla düşüp kalkmaya 
başladım. 

Neşeli, uysal tabiatım herkesin hoşuna gidiyordu. Sınıfın 
çalışkan, titiz, bir Celâl ağabeyi vardı ki, kibar çocuklarıyle 

başı hoş değildi. İlk günlerde bana soğuk muamele ettiği halde, 
sonradan o bile beni sevmeğe başlamıştı. 

Çocukken girdiğim bu mektepte yavaş yavaş bir genç adam 
oldum. Yaz tatillerinde yine «Damlacık» 

çiftliğine gidiyordum. 

Görünüşte hâlâ eski hafif, şakacı, şen İffet'tim. Fakat ruhum 
gittikçe ağırlaşıyordu. 

Eskiden ökse kurduğum, kuş beklediğim gölgelerde, şimdi 
saatlerce uzanıp yatıyor, kitap okuyor, müphem hayallere 
dalıyordum. 

Celâl ile pek samimi arkadaş olmuştuk. Onda ateşli, pervasız bir 
ihtilâlci ruhu vardı. Bir saray adamının çocuğu olduğumu 
düşünmeden, bana hürriyetten, meşrutiyetten bahsediyor. Padişahın 
haksızlıklarını, hafiyelerin fenalıklarını anlatıyor, Namık Kemal'in 
şiirlerini okuyordu. O zamana kadar etrafımda başka sözler 
işitmiştim. Bana büsbütün başka fikirler vermeğe çalışmışlardı. 
Sonra, bu isyan, aileme ait birçok kalb rabıtalarımı, sevgilerimi 
kaçıracaktı. Böyle olduğu halde. Celâl'e pek kolay hak vermiştim. 


Aşk romanlarıyle beraber, hürriyet kavgalarına, ihtilâllere dair 
gizli kitaplar da bulup okuyordum. 

Arkadaşımla aramızda bir fark vardı: O, bu işlerin kanla, ateşle 
düzeltilmesini beklerdi. Ben, nikbin hayalperestliğimle,' her iki 
taraftan müsamaha ve fedakârlık ümit ederdim. İhtimal, ezilmesini 
istediğim tarafta kendi ailemden, sevdiklerimden birçok kimse 
bulunduğu için... 

VI 

İdadinin son sınıfına gelmiştim. Paşa babam, imtihanlardan 
sonra beni, Muzaffer gibi hünkâr yaveri yazdıracağını söylüyordu. 
Benim gözüm Mülkiyede, yahut Hukuk mektebinde idi. Saray adamı 

olmaktan iğreniyordum. Mümkün olursa, vilâyetlerden birinde 
çalışkan, namuslu bir memur hayatı 

geçirecektim. Uzun emellerim yoktu. Bütün istediğim, küçük bir 
evle, kalabalık bir aileden ibaretti. 

Karım ve çocuklarım için çalışmak, benim için en büyük saadet 
olacaktı. 

Ara sıra bu fikirleri Celâl'e de açıklıyordum. Arkadaşım : 

— Hiç korkma iffet, hayattan beklediğin bu kadarcık bir şey 
olduktan sonra, mutlaka mesut olursun, diyordu. 

Hiç unutmam: soğuk, yağmurlu bir kış sabahı idi. Mektepte 
birdenbire heyecanlı bir havadis çıkmıştı". Vecdi Bey isminde genç 
bir muallimimizin o gece tevkif edildiğini söylüyorlardı. 

Kabahatinin ne olduğu belli değildi. Sınıfa çıkacağımız vakit, 
Celâl'i kolundan tuttum: 

— Sen ne diyorsun, Celâl? Vecdi Bey'i acaba niçin tuttular? 
dedim. 

O, biraz tuhaf bir tavırla cevap verdi: 

— Galiba Mâbeyine bir imzasız mektup göndermişler; Vecdi 
Bey'in bazı büyük talebelere meşrutiyetten bahsettiğini söylemişler. 
Vecdi Bey'in serbest fikirli bir genç olduğunu bilirdim. Yeri 
geldikçe, düşündüğünü söylemekten de çekinmezdi. İsyan ve 

teessürden sesim titriyerek: 

— Bu alçaklığı kim yaptı acaba? dedim. 

Arkadaşım cevap vermedi. Yanımıza başka talebeler de 
gelmişti. 


Sınıfı hiç bir gün bu kadar cansız ve meyus görmemiştim. 
Coğrafya muallimi, isteksiz isteksiz söylüyor, talebe ağır ağır not 
alıyor, rakamlar kaydediyordu. 

İçimde anlatılmaz bir sıkıntı vardı; ders saati bana sene gibi 
uzun geliyordu. 

Duvardaki asma saatte teneffüse yedi dakika kaldığını hesap 
ettiğim bir sırada, kapı açıldı; ihtiyar sermubassırımız, muallime: 

— 322 İffet Efendi'yi istiyorlar, dedi. 

Sakin sakin ayağa kalktım: bütün sınıfın bana baktığını 
hissediyordum. 
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Mubassır, bir şey söylemeden önümden yürüyordu. Ben, ona, 
niçin beni çağırdıklarını 

soramıyordum. Koridorlardan, merdivenlerden dolaşarak 
müdürün odasına geldik. 

Sami Efendi, kapıya hafifçe dokunduktan sonra, topuzu çevirdi; 
sonra yine bir şey söylemeden bir adım geri çekildi; bana yol verdi. 

Odada müdür ve muavinden başka, üç kişi daha vardı. San 
Alman bıyıklı, kıvırcık saçlı, küstah tavırlı 

genç bir yaver kulaklarına kadar geçmiş büyük kırmızı fesli, 
uzun redingotlu, kıranta bir adam; bir de köşedeki küçük masanın 
kenarında yazı yazan gözlüklü, esmer bir genç... 

Müdür, sapsarı idi: «Buyurunuz İffet Efendi» derken, sesi 
titriyordu. 

Kıvırcık saçlı yaver, çatlak, cüretkâr bir sesle sordu: 

— İffet Bey siz misiniz? 


— Evet. 

— Halis Paşa Hazretleri pederiniz midir? 

— Evet. 

— Paşa pederiniz, şevketmeap efendimizin en sadık ben- 
degâhmdadır. Sizin de aynı sadakat hisleriyle mütehassis 
olduğunuza, velinimet efendimizin selâmet-i hümayunlarına müteallik 
hususta bezl-i gayret edeceğinize... 

Yaver Bey, yalnız mukaddemesi aynen aklımda kalan bu sözlere 
daha birçok şeyler ilâve etti. 


Orada bulunanlar, gözümün içine bakıyorlardı; yalnız müdür, 
sokaktaki karanlık kış yağmurunu seyretmek ister gibi başını 
pencereye çeviriyor, parmaklarının arasındaki bir kâğıt parçasını 

büküyordu. 

Biraz evvel sınıfta hissettiğim müphem sıkıntının sebebini şimd..i 
anlıyordum. 

Muallim Vecdi Bey, talebeye «Mefsedetkârane telkinler» de 
bulunuyormuş... «Melekhaslet padişahımız aleyhinde bazı kâfir-i 
nimet hainler tarafından» yazılmış yazıları okuyormuş... 

Talebeden biri, «Şiâr-ı nimetşinasinin pek celi bir bür4 hanı 
olmak üzere, hâdise-i müessifeyi» 

imzasız bir mektupla Mâbeyn-i Hümayuna arzetmiş... 
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Genç yaver, açık söylememekle beraber, mektubu benim 
yazmamdan şüphe ediyordu. Hakkı da vardı. Sarayın en «sadık 
bendegâhından» Halis Paşa'nın oğlu değil miydim? 

Durduğum yerde gözlerim bulanıyor, dişlerim kilitleniyordu : 

— Bilmiyorum... Bu mektubu kimin yazdığını tahmin 

edemiyorum dedim. 

Yaver Bey, sözüme inanmış gibi göründü; sualin tarzını 

değiştirdi: 

— Bu Vecdi Bey hakkında tabii bildikleriniz vardır. Ara sıra 
arkadaşlarınıza Meşrutiyetten, Kanun-i Esasiden bahsederdi, değil 
mi? 

Bu defa isyan ettim: 

— Bilmiyorum niçin başkasına sormuyorsunuz? 

Bu cevap, genç yaveri kızdırdı; asabiyetini zapta çalışarak beni 
tehdit etti: 

— Efendimizin selâmet-i hümayunlarına taallik eden bir 
meselede malümatınızı katmekmek size yaraşmaz... Paşa pederiniz, 
bu tarzda cevap verdiğinizi haber aldığı1 zaman, sizden hiç memnun 
olmayacaktır. 

Bu tehdit, beni kudurttu. Nasıl oldu, nasıl cesaret ettim, 
bilmiyorum. Hemen hemen ihtiyarım hilâfına, dudaklarımdan şu 
kelimeler dökülüverdi: 

— Ben hafiye değilim, Yaver Bey... 


Odadaki şaşkınlığı tarif edemiyeceğim. Müdür, bir yük gibi, 
yanındaki iskemleye çöküvermişti. Esmer kâtibin gözlükleri parlıyor, 
genç yaver, renkten renge giriyordu. 

Yalnız, o vakte kadar söze karışmayan kıranta bıyıklı, uzun 
redingotlu efendi, sükünunu kaybetmedi. 

Munis bir eda, tatlı, halim bir sesle yavere: 

— Müsaade buyurunuz, beyefendi, dedi. Küçük bey birdenbire 
galiba ne dediğinizi anlamadı. 

Lütfedin de biraz görüşelim. 

Müdürün odasından küçük bir kapı ile mektep müzesine 

geçilirdi. Onu açtı: 
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— Burada kimse yok değil mi? Buyurun İffet Bey, dedi. 

Bu adamı başka bir yerde görsem, mutlaka evliya sanırdım. O 
kadar tatlı söylüyor, o kadar güzel, müşfik ve rakik sözler buluyordu. 
Evet, başka yerde birbirimize tesadüf etseydik, bu insaniyetli, 
merhametli, necip adama bütün ruhumu söylerdim. Fakat ne yazık 
ki, beni salona alırken, başıyle yavere yaptığı gizli işareti 
yakalamıştım. 

Evvelâ, bana müzedeki eşyadan bahsetti. Muhtelif numunelere 
dair izahat istedi; sonra, yavaş yavaş 

sözü değiştirdi. Babamın necabetini, benim terbiyemi, 
gözlüklerimin arkasında titreyen zayıf gözlerimdeki «harikulade zekâ 
pırıltılarını» methetti. Bu adam, âdeta melekti. Dünyada herkesin 
saadetini istiyor, bir karıncanın ezilmesine bile acıyordu. 
Konuşmamız tam bir buçuk saat sürdü. 

Bütün bu güzel sözlere anut, hissiz bir sükün ile karşılık verdim. 

AMüdürün odasından çıktığım zaman talebe, teneffüse iniyordu, 
içimde korku ve heyecan ile karışık bir sevinç vardı. İşin bu kadarla 
kalmıyacağım, başıma bir şeyler geleceğini biliyordum. Fakat bu, 
bana acı bir fedakârlık zevki veriyordu. 

Dışarıda yağmur artmıştı. Bahçede seller akıyor, talebe, üstü 
kapalı jimnastikhanede birbirini eziyordu. Bazı çocuklar koridordaki 
pencere aralarına sığınmışlardı. Mektep, hiç bir gün bana bu kadar 
meşum ve kasvetli görünmemişti. Islak şemsiyelerin, muşambaların 


asıldığı bir dehlizde Celâl'i gördüm. Bir köşeye dayanmış kitap 
okuyordu. Yanına koştum : 

— Celâl. Alçaklar beni ne kadar sıktılar... Bilsen, neler sordular, 
dedim. 

Arkadaşımın ellerini tutmak istiyordum. O, biraz geri çekildi. 
Gözlerimiz birbirine tesadüf etti. 

Birdenbire yüreğim burkuldu. CelâPin bakışında bir tuhaflık 
vardı. 

Biraz evvel ona vakayı anlatmağa hazırlandığım halde, bilmem 
neden, sözü değiştirmiştim: 24 
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— Kimden umuyorsun, Celâl? Bu alçaklığı acaba kim 

yaptı? dedim. 

Arkadaşım cevap vermedi. Başını kitabın üstüne eğdi. 

Gözlerimle, sesimle yalvararak sualimi tekrar ettim. O vakit 
Celâl, asabı bir hareketle silkindi; acı bir istihza ile: 

— Kim yapacak? Ben yaptım... Benden başka kim yapar? dedi. 

Yüzüme bakmadan jimnastikhaneye doğru yürüdü. 

Olduğum yerde donmuş, kalmıştım. Hakikati artık bütün 
acılığıyle anlıyordum. Sade yaver değil, mektep arkadaşlarım da 
benden şüpheleniyorlardı. 

Teneffüs bitmişti. Talebe takım takım koridorlardan geçiyor, 
merdivenlerden çıkıyordu. 

Bulunduğum yerden çıkmağa cesaretim kalmamıştı. Dehlizin 
karanlığında ıslak şemsiyelerin muşambaların arasında bir sefil gibi 
saklanıyordum. 

Gönlüme birdenbire ağır bir ümitsizlik çökmüştü. Ne yapsam, ne 
kadar uğraşsam bu şüpheyi üstümden atamıya-.cağımı 
hissediyordum. Ortalıkta kimse kalmadığı zaman, muşambamı 
giydim, mektebin arka kapısından sokağa çıktım. Yağmur, sicim gibi 
yağıyor, sokaklardan çamur dereleri akıyordu. 

Ellerim cebimde, başım önüme düşmüş yürürken hissediyordum 
ki, artık bu mektebe dönmek yoktu; ömrümün güzel bir devri burada 
bitmiştir. Hırsız gibi kaçtığım bu yerde, ne kadar sevdiğimi, 
sevildiğimi düşününce, kendimi tutamadım, çocuk gibi ağlamaya 
başladım. 


Evde Kâmiyap kalfaya hasta olduğumu, boğazımın ağrıdığını 
söyledim. Hakikaten de öyleydi. 

O gece sabaha kadar ateşler içinde yandım sayıkladım... 

Ertesi sabah, Paşa babamın beni istediğini söylediler. Ağır bir 
muameleye uğrayacağımı biliyor, fakata korkmuyordum. 

Odaya girdiğim zaman Paşa babam, karşısındaki yer 
minderinde dizüstü oturan Mahmut Efendi'ye bir şeyler anlatıyordu. 
Beni görmemiş gibi yaptı, sözüne devam etti. Yalnız, kaşları hafifçe 
çatılmıştı. 
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Konuştukları şey mühim değildi, öyle hissettim ki, Paşa babam, 
yüzüme bakmaktan çekiniyor, bana söyleyeceği şeyleri mümkün 
olduğu kadar geciktirmek istiyordu. 

Kapının yanında beklerken, on sene evvel Küçük Ömer'in 
kardeşi için babama yalvardığını geceyi hatırladım. O vakit de böyle 
boğazım ağrıyordu. 

Paşa babam, sözünü bitirdikten sonra bana döndü: 

— Senden bir şikâyet geldi İffet, dedi. Dün bir mesele için 
mektepte malümatına müracaat etmişler... 

Münasip olmayacak bir tarzda cevap vermişsin... 

Babamın çehresi çatıktı. Fakat beklediğim kadar hiddetli değildi. 
Yüzüme bakıyor, bu sözleri hafif bir tereddütle söylüyordu. 

Yavaş titrek bir sesle: 

— Bir şey bilmiyorum Paşa baba, dedim. 

— Bilmediğin bir şey için tabii «biliyorum» diyemezdin. Fakat bu 
vesile ittihaz ederek ağır... çok ağır kelimeler söylemeğe ne lüzum 
vardı? 

Odava bir dakikalık ağır bir sükün çöktü. 

— Cevap versene... Meydan okumağa ne lüzum vardı? 

— Kabahatin bundan ibaret de değil... Mektepten kaçmışsın... 

— Arkadaşlarımın yüzüne nasıl bakayım, Paşa baba? Herkes 
beni... haber verdi sanıyor... Beni artık mektebe gön-dermeviniz... 

Zaten Mahmut Efendi de karşıdan işaretler ediyor, «sus!» diye 
yalvarıyordu. 

Babam, titreyen eliyle bana kapıyı gösterdi; sert bir sesle: 

— Cık dedi? 


Yüzüne bakmağa cesaret edemeden, yavaş yavaş kapıya 
gidiyordum. Paşa babamın sesi, yine bir emir verdi: 
— Dur!.. Buraya bak!.. 


Tekrar döndüm. Babam, avağa kalkmış, kütüphaneye doğru 
yürüyordu. Birtakım kitaplar aldı, karıştırdı, tozlarını 
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silkti, tekrar yerlerine koydu. Sonra başını çevirdi. Kesik kesik 
söylemeğe başladı: 

— İffet; herkese bilmediği, hatta bildiği şeyleri sorarlar... Nitekim 
bana da soruyorlar; 

«bilmiyorum» diye cevap veriyorum anladın mı? 

Bu ses, babamın sesi değildi; kütüphanenin önünde ayakta 
duran bu ihtiyar adam, vakur, muhteşem Paşa babam değildi. 

O, devam ediyordu: 

— insan için, her şeyi söylerler... Ne çıkar? Elverir ki, vicdanı 
temiz olsun... ihtimal... İhtimal değil, muhakkak bana da öyle 
diyorlar... Allaha and içerim ki, ben... hafiye değilim. İffet... 

Babam, bu dakikada öyle ihtiyar, öyle çökmüş, öyle biçare 
görünüyordu ki... Gözlüklerimin camı 

yaşlarla buğu-lanmıştı, artık bir şey göremiyordum. O, zayıf bir 
sesle: 

— Çık! Artık! dedi. 

Babamı o gün büsbütün başka bir adam olarak görmüştüm. 
Artık birbirimize yakınlaşacağımızı 

sanıyordum. Ümidim boşa çıktı. Onu bu vakadan sonra, bana 
karşı daha haşin, daha kapalı buldum. 

O Mektebi bırakmıştım. Konakta renksiz, isteksiz, tembel bir 
hayat geçiriyordum. Kimse ne olacağımı, ne iş tutacağımı bilmiyordu. 
Hünkâr yaverliğinden artık Kâmiyap kalfa bile bahsetmiyordu... 

Bir bayram günü bütün aile, bizde toplanmıştı. Öğleye doğru 
Paşa babamla Muzaffer, saraydan döndüler. Ağabeyim, sırma 
kordonlu hünkâr yaveri elbisesiyle ortada dolaşıyor, muahedeyi 
anlatıyordu. 

Herkesin gözü onun üstünde idi. Yirmi yaşına giren ağabeyim, 
hakikaten de güzel bir genç olmuştu. 
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Eniştem, Muzaffer'i uzun uzun methetti, ailemizin onunla iftihar 
ettiğini söyledi. Herkes, tabii, hak veriyordu. 

Fakat eniştem, yanlış bir iş yaptı; bana dönerek : 

— Bak, İffet, dedi, kardeşinden ibret âl!.. Yaşın daha müsait... 
Gayret edersen, sen de onun gibi olursun... 

Sesinde, merhametle karışık bir istihfaf vardı. «İbret al!» derken, 
«ıslah-ı hal et!» demek istiyor gibiydi. 

Eniştemden arasıra böyle sözler işitmeğe alışmıştım. Fakat 
nedense o dakikada bana fena tesir etti. 

Mağrur, sakin bir suretle cevap verdim: 

— Ben, böyle millete faydası dokunmayan şerefsiz işlere 
girmeyeceğim! 

Eniştem, kıpkırmızı kesildi. Sert bir şeyler söylemek istiyordu, 
fakat kendini zaptetti; sadece: 

— Teessüf ederim, İffet... Halis Paşa'nm oğlundan böyle 
çocukluklar beklemezdim, dedi. A 

Cevap vermedim. Salonda si'kıntılı, ağır bir süküt hüküm 
sürüyordu. Bu defa da ağabeyim ihtiyatsızlık etti: 

— Bilmem, bu muzur fikirleri nereden alıyor? Vallahi ben, 
akıbetinden korkuyorum... 

Yine dayanamadım: 

— Sen kendinden kork, ağabey... Millet, kıyamete kadar 
uyuyacak mı sanıyorsun? 

Cahil bir sokak hatibi tantanasıyle söylediğim bu sözler, eniştemi 
adeta kudurttu. Elleriyle türlü 

hareketler yapıyor: ( 

— Bu çocuk, ailemizi perişan edecek... Bunda hain bir Jön Türk 
ruhu var! diye köpürüyordu. 

Karamürselli halam tesadüfen orada olmasaydı, belki bana daha 
ağır muamele edecekti. O, araya girdi, beni kolumdan tutarak dışarı 
çıkardı. Zavallı halam, aklı erdiği kadar bana nasihatler veriyor, 
yüzümü gözümü öpüyordu. 

Biraz sükün bulunca, kendi hareketime kendim de şaştım. 
Cüretkâr ve münakaşacı değildim. Gerçi eniştemi sevmezdim, 
manasız kardeşimi küçükten beri istihfaf ederdim. Fakat 0n-28 
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larla böyle kavga etmeği hiç aklımdan geçirmemiştim. Acaba 
farkında olmadan Muzaff er'i mi kıskanmıştım? Yoksa, o kırmızı kaplı 
küçük ihtilâl kitapları filiz vermeğe mi başlıyordu? 

Mektebi bıraktıktan sonra, büsbütün o kitaplara düşmüştüm. 
«Genç adam! Yirmi yaşma geldin. Artık kendine bir meslek intihap 
etmek mecburiyetindesin. Sana mesleklerin en ulvi ve şerefli olanını' 
ben tavsiye edeyim: Bir gün insaniyeti zulüm ve itisaftan kurtaracak 
olan ideâl ordusuna asker ol!» diye başlayan avam aldatıcı bir 
sosyalist kitabı vardı ki, âdeta ezbere biliyordum. 

Böyle ufak tefek vakalar birikiyor; ailem, bana bir ihtilâlci gözüyle 
bakmağa başlıyordu. Bundan müteessir değildim. Bilâkis, acı bir 
zevk duyuyor, «ideâl askerinin» ıstıraplarıyle iftihar ediyordum. 


Böylece günler, aylar geçti. Çok değişiyordum. Tabiatım-daki 
neşe sönmüştü. Yedi, sekiz sene evvelki gürbüz, şen, yaramaz İffet; 
süzgün, sarışın, yüzüyle, kulaktan atma gözlüklerinin arkasında 
titremeden bakamayan sarı zayıf gözleriyle, durgun mahzun bir genç 
olmuştum. 

XI 

Kâmiyap kalfayı defnettiğimiz gündü. Vapurla Eyüpsul-tan'dan 
dönüyordum. Dadımın cenazesinde benimle ihtiyar bir laladan başka 
kimse bulunmamıştı. Zavallının ölümüne, emektar bir kedinin ölümü 
kadar ehemmiyet vermemişlerdi. 

Hava, fazla serin ve rüzgârlı olduğu halde, güvertede 
oturuyordum. Gözlüklerimi çıkarmıştım. 

Etrafımı bulutlarla kaplanmış görüyordum. Beynimin içinde de, 
her şey böyle bula-ni'k ve müphemdi. Bu ihtiyar Çerkez kadının, 
yüreğimde bu kadar boşluk bırakacağım bilememiştim. 

Bir aralık, gözüm Celâl'e benzeyen bir çehreye ilişti. O da bana 
bakıyordu. Başımı önüme eğdim. 

Celâl, yanıma kadar geldi, ayakta durdu: 

— İffet Bey, size bir şey söylemek istiyorum, dedi. 

Ayağa kalktım, yine yüzüne bakmadan «buyurun» dedim. 

— Geçen sene size karşı haksız bir muamelede bulundum. 
Hakikat sonradan meydana çıktı. Vecdi Bey'i jurnal eden; onun 


yerine göz diken bir muallimmiş... Mektupla sizden af dileyecektim; 
olmadı. 

Beni affediniz! 

Heyecandan söz söylemiyordum. Birbirimizin elini sıktık, yan 
yana oturduk. Evvelâ resmiyeti bırakmıyor, zorla konuşuyorduk. 

Celâl, dadımın ölümünü öğrendiği vakit, sâf bir teessür gösterdi; 
derdimi anlayan sözlerle beni teselliye başladı. Onu dinlerken, 
içimdeki bulanık kasvet, temiz bir mateme tebeddül ediyor, 
gözlerimden sevgiler, şefkatlerle dolu yaşlar süzülüyordu. 

Ölünceye kadar dost ve kardeş kalacağımızı birbirimize 
va'dederek ayrıldığımız zaman, içimin bütün zehri akmıştı. Artık, 
kendimi yalnız hissetmiyordum. 

XII 

iMMeşrutiyet'in ilânını Karamürsel'de haber aldım. «Damlacık» 
çiftliğinde şiddetli bir göğüs nezlesinden yatıyordum. Halam, beni üç 
gün.zor zaptedebildi. Dördüncü gün, hasta hasta vapura bindim. 

Nihayet, istediğim olmuştu. Mamafih, ümit ettiğim kadar 
sevinemiyordum. Babam, kardeşim, bütün öteki akrabalarımız saray 
mensubu idiler. Onlar, ne olacaklardı? 

Vapur yanaşırken, rıhtımdan bir nümayiş kafilesi geçiyordu. 
Kalabalık mızıkalar, «Yaşasın Hürriyet» 

diye haykıran sesler, dalga dalga bayraklar aklımı başımdan 
aldı. Bunlar, benim senelerden beri çocukluk, gençlik rüyalarımı 
dolduran şeylerdi. İçimde, ancak mucizeler karşısında durabilecek 
râşeler, sarsıntılarla kafileye karıştım. Şahsımı, varlık hissimi 
kaybetmiş, coşkun bir selin içinde bir damla su gibi kendimi bıraktım. 
Yürüdüm, yürüdüm, ta bir köşe başına kadar, kahrolmalarını 

Allahtan istediğim müstebitler içinde Halis Paşa'nm ismini 
işitinceye kadar... 

O vakit, ayrıldığımı farkettim, kafileden çıktım; geri döndüm. 

Artık uzaklaşan, ne dediği farkolunmayan sesler, hâlâ: 
«Kahrolsun Halis Paşa» diye bağırıyor zannediyordum. 

Paşa babam gözümün önünden ayrılmıyordu. Hem de o 
kütüphanenin önünde: «Ben hafiye değilim!» diye yemin ettiği 
dakikadaki düşkün haliyle... 

Konak perişan bir halde idi. Büyük ablam, hasta yatıyordu. 
Kalfalar başlarına çatkılar çatmışlardı; vakayı* bana da anlattılar : 


Hürriyet ilân olunduğu gün, eniştem, galiba, Mısır'a kaçmış... 
Paşa babama da firar teklif etmişler; razı olmamış... Ben gelmeden 
bir gün evvel sokaktan bir nümayiş kafilesi geçmiş... «Kahrolsun 
Halis Paşa!» diye bağırmışlar; birkaç cam kırmışlar... İki saat sonra 
Paşa babam tevkif edilmiş... Nerede olduğu malüm değilmiş... 

Konakta herkes bana dargın bir gözle bakıyordu; hatta ablam : 

— Artık muradına erdin! diye sitem bile etti. 
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Aradan iki gün geçti. Konak, karantinalı' evlere dönmüştü. 
Akrabadan, ahbaptan kimse kapımızı 

çalmağa cesaret edemiyordu. Üçüncü gün Mahmut Efendi geldi; 
Paşa babamdan haber getirdi: Polis dairesinde tutuklu imiş... Galiba 
Midilli'ye süreceklermiş... 

dim. 

Ablam, ağabeyim, kalfalar çocuklar gibi ağlıyorlardı. — Siz 
kendisiyle görüştünüz mü, Mahmut Efendi? de-Hocam, mahcubâne 
önüne bakarak: 

— Hayır, daha gidemedim, dedi. 

— O halde bugün beraber gideriz. 

Ablam itiraz etti. Muzaffer: 

— Şimdi ortalık pek karışık... Sabret... Bir iki gün sonra beraber 
gideriz diyordu. 


Hiç birini dinlemedim : 

— Mahmut Efendi de gitmezse, ben yalnız giderim! diye ayak 
diredim. 

Paşa babamı görmek kolay olmadı. Zavallı Mahmut Efendi, artık 
büsbütün hareketten kalan inmeli ayağını sürüye sürüye üç saat 
oradan oraya koştu. Bir çok kimselere yalvardı. Nihayet, babamın 
yanına gitmemize izin çıktı. 

Kapıda uzun uzun üstümüzü aradılar. İri yapılı bir polis bizi dar, 
karanlık koridorlardan götürürken, başım dönüyor, dizlerim titriyordu. 
Vakur, muhteşem babamı acaba ne halde görecektim? 

Babam, küçük bir odada, demir karyolasının üstüne yarı 
uzanmış, sigara içiyordu. Mahmut Efendi, ağlayarak ellerine sarıldı. 

Paşa babam, bilâkis gülüyor: 


— Dünya bir mütemadi inkılâp dünyasıdır... Esef etme Mahmut 
Efendi, diyordu. 

Babamı bu kadar şen ve sakin bulacağımı hiç aklıma 
getirmemiştim. Evdekileri sordu. 

— Ne yapıyorlar? Korkudan hastalanan filân yok ya?., dedi. 

Muzaffer'in niçin gelmediğini de belki sorar diye, zihnimde 
cevaplar hazırlıyordum; fakat kardeşimin adını bile anmadı. 

Yarım saat kadar beraber oturduk. Kalkacağımız zaman, Paşa 
babam, bir kâğıt parçasının üstüne bir şeyler yazdı: 

— İffet, dedi. Sana kütüphanenin anahtarını veriyorum... Bu 
yazdığım kitapları bul... Ablan da birkaç 

parça çamaşır hazırlasın... Biz, galiba yarın akşam hareket 
ediyoruz... Hüseyin Ağa ile gönderirsiniz... 

Yahut... 

Paşa babam, küçük bir tereddütten sonra, ilâve etti: 

— Sen kendin getirebilir misin, çocuğum? 

Hissettim ki, babam, İstanbul'dan giderken beni bir kere daha 
görmek istiyor; fakat bundan, bir hodgâmlık gibi çekiniyordu. 

Benim cevabımı beklemeden, Mahmut Efendi'ye de bir 

sual sordu: 

— İffet'in yarm vapura gelmesinde bir mahzur var mı? 

Hocam: 

— Ne mahzur olacak Paşam... Yarın vapura gideriz, değil mi 
İffet Bey? dedi. 

Kat'i kararımı vermiştim: 

— Ben, sizinle Midilli'ye gideceğim, Paşa baba, dedim. Hayretle 
yüzüme baktı. 

Sakin bir kanaatle devam ettim: 

— Yalnız gitmeniz münasip olmaz... Yanınızda sizi... çok 
sevenlerden birinin bulunması lâzım... 

Paşa babam, mahzun mahzun yüzüme baktı; razı olduğu için af 
ister bir tavırla; 

— Peki, İffet, dedi. 

XIV 

Midilli'de iki buçuk sene kaldım. 

Üç odalı küçük bir evde âdeta fakirane yaşıyorduk. İstanbul'daki 
konak ile, Büyükçekmece civarındaki çiftliğimize el koymuşlardı. Çok 


zengin zannedilen Paşa babamın sürgünde, aldığı birkaç 

lira aylıktan başka geçimi yoktu, ölümüne üç ay kala, el yazması 
birkaç kıymetli divaniyle teşbihini satmağa mecbur olmuştuk... 
Babamı çok mahzun ettiği için, bu vaka, içime dert olmuştur. 

İstanbul ile hiç münasebetimiz kalmamış gibiydi. Zaten, 
Meşrutiyet, ailemizi darmadağın etmişti. 

Ablam, koca-sıyle beraber Mısır'daydı. Muzaffer ağabeyim, bir 
göz açıklığı yapmış, Büyükada'da zengin bir aileye içgüveysi olmuş- 
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tu. Ötekiler, bayramlarda, kandillerde babamın eteğini öpmeğe 
gelen akrabalar, dostlar, artık adım atmıyorlardı. Hepsi, 
hürriyetperver adamlar olmuşlardı. Yalnız, her hafta muntazaman 
Mahmut Efendi'den mektup alıyorduk. 

İkbal düşkünlüğü babama tesir etmemiş gibiydi. Tıpkı eskisi gibi, 
arkasında entarisi, başında takkesiyle pencerenin önünde oturuyor, 
divanlarını okuyordu. 

Böyle hiç vakasız iki buçuk sene geçti. Paşa babam, bir kış 
sonunda, zatürrieden öldü. 

Son gün ona ilâç veriyordum. Yüzü mum gibi sarı, gözleri 
kapalıydı. Göğsü; tutuk, mustarip nefeslerle daralıyordu. Gözlerini 
açmadan elimi tuttu; göğsünün üstünde muhafaza etti. Sonra yavaş 
yavaş 

dudaklarına götürdü; parmaklarımın uçlarını öpmeğe başladı. 
Kendini büsbütün kaybedene kadar bu vaziyette kaldık... 

Midilli'de boş geçirdiğim bu iki buçuk seneye bazen acıyacak 
olurdum. O vakit, babamın ölürken parmaklarımı öpmesi aklıma gelir. 
Zavallının hâtırısma karşı bir hürmetsizlik etmiş gibi, utanırım... 

A İstanbul'a döndüğüm zaman, babamın son günlerini Mahmut 
Efendi'ye anlatıyordum. 

İhtiyar hocam, çocuk gibi ağladı: 


— İffet Bey, dedi. Ben, Müslüman bir adamım, yalan söylemem. 
Paşa babanıza karşı çok haksızlık ettiler... Halis Paşa namuslu bir 
adamdı. Bir karıncaya bile zararı dokunduğunu istemezdi. Padişahın 
ısrarlarına rağmen, Zaptiye Nezaretinde üç haftadan fazla 
kalmamıştı. Bir kusuru : kalen-dermeşrep olmasıydı. Olayların 


akışına karşı durmanın beyhude olduğuna inanır, işi cereyanına 
bırakırdı. 

İdadiden çıktığınız günü hatırlar mısınız? Halis Paşa'yı o güne 
kadar ben bile anlayamamıştım. 

Sizi odadan çıkardıktan sonra, 
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başını elleri arasına aldı, benzi kül gibi kesilmişti. Gözlerinden 
yaşlarla: «İffet beni mahvetti.., Kendi evlâdımın bile gözünden 
düştüm...» diye yakınmalarda bulundu. 

Evet, istikbalim için çok mühim olan bir, iki seneyi babama 
vakfettiğim için, hiç pişman değilim... 

XV 


İstanbul'a döndüğüm vakit, yaşım yirmi biri bulmuştu. Bir günden 
bir güne geçineceğim yoktu. 

Ağabeyim, çiftlik ile konak için dâva açmıştı. Fakat bu işte 
muvaffakiyet ümidi pek azdı. Olsa bile dâva, senelerce uzayacaktı. 
Ne kardeşimden, ne başka akrabamdan yardım bekleyemezdim. 

Tahsilim yarıda kalmıştı. Midilli'de birkaç kitap okumuştum ama, 
bunlar hiçbir işe yaramayan süs kabilinden 

şeylerdi. 

Maamafih, cesaretimi, ümidimi kaybetmiyordum. Parada, 
büyüklükte gözüm yoktu. Çalışmak için büyük bir arzu 
hissediyordum. Ne iş olsa yapacaktım. Elverir ki, temiz bir iş 

olsun... 

Mahmut Efendi ile Celâl'in bana çok yardımları dokundu. İkisi de 
Hukuka gitmemi istiyorlardı. Bana tahsilime mâni olmayacak bir iş de 
bulacaklardı. Böylece, hem Darülfü-nun'a gidecek, hem hayatımı 

kazanmağa başlayacaktım. 

Mektebe gitmek pek güç olmadı. İlk günden itibaren büyük bir 
gayretle çahşmağa başladım. 

Midilli'den döndüğüm vakit Adaya, kardeşimin evine * gitmem 
lâzım gelmişti. Yengem, beni pek iyi kabul etmişti. Annesi, öteki 
çocuklarından ayırt etmiyordu. Hâsılı, bu evde herkes beni 
seviyordu. 


Fakat ben, bir türlü rahat edemiyordum. Kendimi burada bir 
sığıntı vaziyetinde görüyor, küçük bir iş 

bularak tek başıma yaşayacağım günü sabırsızlıkla 
bekliyordum. 

Mahmut Efendi ile Celâl, bana tüccar kâtipliği, muhabirlik, 
muallimlik kabilinden bir iş bulmak için uğraşıyorlar, öteye, beriye baş 
vuruyorlardı. Nihayet muvaffak oldular. 
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Bir gün Mahmut Efendi, sevine sevine mektebe geldi: 

— Size bir güzel iş bulduk, İffet Bey, dedi. Mebus Cemal Kerim 
Bey'in çocuklarına haftada iki kere derse gideceksiniz... Epeyce bir 
para verecekler... 

Cemal Kerim Bey, hocamın en eski komşularındandı. Üç yüz 
yirmi dört kere mülkiye memurlarıyle vilâyetlerde gezmişti. Meşrutiyet 
ilân edildiği zaman, mutasarrıfı bulunduğu sancaktan mebus 
çıkmıştı. 

Şimdi, üç seneden beri ailesiyle beraber Bebek taraflarında bir 
yalıda oturuyordu. 

XVI 

Derslerime başladıktan sonra, ilk işim, Ada'dan İstanbul'a 
taşınmak oldu. Gedikpaşa taraflarında küçük bir pansiyona 
yerleştim... 

Muzaffer ağabeyimle yengem yalnız yaşamamı istemiyor -gibi 
göründüler. Mektebi bahane ettim; karda, kışta' hçr gün Ada'dan, 
İstanbul'a, İstanbul'dan Bebek'e koşmamn güç olacağını 

söyledim. 

Kaç seneden beri kaybettiğim yaşamak zevkini yeniden 
bulmuştum. Sabahlan muntazaman Darülfünun'a devam ediyor, 
öğleden sonra kâh Bebek'e gidiyor, kâh odamda kitap okuyorum. 

Pansiyon sahibi, vaktiyle kibar konaklarına çok girip çıkmış iyi bir 
Ermeni kadınıydı. Bana, evinin deniz gören en güzel odasını 
vermişti. Beni ana gibi seviyor, «asilzadem» diye çağırıyordu... 

Hiç bir şeyim eksik değildi. Hatta karşı evlerden birinde hoş bir 
gönül eğlencesi bile bulmuştum. 


Bu, kıvırcık saçlı, güzel gözlü bir terzi kızıydı ki, penceresinin 
önünde dikiş dikerken, billur gibi temiz, berrak sesiyle türküler 
söylerdi. Yavaş yavaş ahbaplığımız ilerle-36 
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misti. Hatta bir mehtaplı gecede kol kola deniz kenarına kadar 
inmiştik. 

"V Talebelerimin babası, elli yaşlarında bir adamdı. Mebusluktan 
başka ticaret işleriyle de uğraşıyor, hatta yakında büsbütün 
politikadan çekileceğini söylüyordu. 


Cemal Kerim Bey, fena bir adam değildi. Fakat fazla maddi, 
fazla menfaat perestti. Kendini dünyada herkesten yüksek görürdü. 
Sonradan görmelere mahsus bir gururu vardı ki, hiç hoşuma 
gitmezdi. 

Talebelerim Handan ile Kemal de, bu cihetten biraz babalarına 
çekmişlerdi. Maamafih, ne çalışmalarında, ne de hürmetlerinde bir 
kusur görmüyordum. Ben de onları elimden geldiği kadar hoş 
tutuyordum. Pek güzel geçinip gidiyorduk. Handan, on dört 
yaşlarında, zeki, asabi bir kızdı. Bana pek çabuk ısınmıştı. Hatta 
arasıra bana, ailelerinin içyüzünden bile bahsederdi. Dokuz sene 
evvel anneleri veremden ölmüştü. Babası, üç ay bile beklemeden, 
tzmir'li bir tüccarın kızıyle evlenmişti. 

Üvey anneleri, sonbahardan beri İzmir'de hasta bulunan 
babasının yanındaydı. Handan, üvey annesinden hiç memnun 
görünmüyordu. Yüreğinin hicranla dolu olduğunu, benden biraz yüz 
bulsa, üvey annesini çekiştireceğini 

hissediyordum. 

Mamafih, bu kadını galiba evde hiç seven yoktu. Yakında, 
İstanbul'a dönmesi ihtimalinden bir felâket gibi bahsediyorlardı, öyle 
ki, bir gün Kemal «Bu hafta annem geliyor!» dediği vakit, benim bile 
neşem kırılmıştı. 

XVI 

Cemal Kerim Bey'in yalısı büyük bir bahçenin ortasın-daydı. Asıl 
binadan başka, sokak kapısına yakın bir de pavyonu vardı. Burası 
hemen hemen bana mahsus gibiydi. Talebelerimi burada okutuyor, 
beni 

ara sıra gece yatısına alıkoydukları vakit burada kalıyordum. 
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Vedia Hanım, İzmir'den hasta gelmişti. Handan'm söylediğine 
göre, babasının ölümü onu çok sarsmıştı. Odasından hiç çıkmıyor, 
kimse ile görüşmüyordu. İstanbul'a döneli bir ay olduğu halde, bir 
kere bahçede bile görememiştim. 

Bir gün yine derse gelmiş, doğruca pavyona çıkmıştım. Çalışma 
odamızda talebelerimi üvey anneleriyle beraber buldum. Handan, 
onu «annem» diye takdim ettiği vakit, acaba şaka mı ediyor diye 
dikkatle yüzüne baktım. Ben, Vedia Hanımı iri yapılı, mütehakkim 
tavırlı, et ve renkten ibaret manasız güzelliğiyle mağrur bir kadın 
tahayyül ediyordum. Halbuki nahif, çelimsiz vüclıduyle, sade siyah 
elbiselerinin üstünde büsbütün soluk görünen renksiz çehresiyle, 
şakaklarının cildini gererek sımsıkı bağlanmış saçlarıyle, geçkince 
bir kıza benziyordu; Altı yaşlarındaki oğlunu bana getirdi: 

— Size yeni bir talebe efendim, dedi. Nihat da kardeşleriyle 
beraber ders okumak istiyor..."Uslu oturursa, size rica edeceğimi 
vâ'dettim... 

Nihat'ı birkaç kere bahçede görmüş, yanıma çağırıp sevmek 
istemiştim. Fakat, tuhaf tabiatlı bir çocuk. Ben çağırdıkça o, utanır, 
bucak bucak kaçardı. Bir eliyle sıkı sıkı annesinin bileğine yapışıyor, 
ötekiyle yüzünü kapıyordu. Yarı zorla annesinden ayırıp yanıma 
oturttum; kıvırcık saçlarını 

okşayarak, şaka ederek okutmağa başladım. 

Vedia Hanım, o gün sekiz, on dakika bizimle beraber kaldı. 
Evvelâ köşedeki koltukta sessiz, hareketsiz oturuyordu. Sonra, biraz 
dolaştı, kitapları; defterleri karıştırdı; hissettirmeden yavaşça çıkıp 
gitti. 

O günden sonra Vedia Hanımı sık sık görmeğe başladım. Bazen 
çocuklarla bahçede gezerken tesadüf ediyordum. Üç, beş manasız 
söz teati ederek ayrılıyorduk. Ara sıra da derslerimize uğruyordu. Hiç 

değişmeyen siyah elbiseleriyle, ağır hareketleriyle gölgeye 
benzeyen, sessiz bir kadındı. Pavyona geldiği zaman, bir köşeye 
çekilir, söze karışmaz, sonra biz farkında olmadan silinip giderdi... 
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Yavaş yavaş ben de bu ailenin bir çocuğu olmağa başlamıştım. 
Haftada bir iki defa gece yatısına alıkoyuyorlardı. Misafirleri geldiği 
zaman, mutlaka benim de bulunmamı istiyorlardı. Vedia Hanım, evde 


misafir bulunduğu zamanlarda da, yine öyle durgun ve sessizdi. 
Kimse ile açık ve teklifsiz görüştüğünü, içi isteyerek güldüğünü, hiç 
bir şeye kuvvetli bir alâka gösterdiğini görmüyordum. Bu genç 
kadının mahzun, mağrur ve kapalı bir ruhu vardı. 

Çehresi de biraz ruhuna benzerdi. Soluk, üzgün, ince bir yüz; 
renksiz dudaklar; gözlerini daima bir yarım karanlık içinde bırakan 
uzun kirpikli; kırık çizgilerle şakaklarına kadar uzayan kaşlar... 

Bu çehrenin ilk görüşte sizde bir tesir ve dikkat uyandırmasına 
imkân yoktu. 

Nitekim onu ben, çok zaman siyah gözlü zannetmiştim. Bir gün 
konuşurken dikkat ettim. Bu gözlerde sarı ile yeşil arasında, taze 
zengin renkler vardı. Gözlerinin rengini gördüğünüz zaman, bütün 
çehre birdenbire değişiyordu. Yüzünün çizgilerinde ümit etmediğimiz 
gizli güzellikler beliriyor, dudakları 

canlanıyor, soluk rengi yağmurdan ıslanmış soluk çiçeklere 
mahsus bir tazelik alıyordu. 

Evdekilerin bu kadını niçin sevmediklerini, neden şikâyet 
ettiklerini bir türlü anlamamıştım. 
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— İffet Bey; siz, âdeta neşeli bir gençsiniz. 

Çocuklara çetin bir hesap meselesi anlatıyordum. Onlar 
anlamıyorlar, üzülüyorlardı. Ben, sakin ye neşeli halimi kaybetmeden 
inat ediyor, maneviyatlarım kırmamak için araya latifeler karıştırıyor; 
tuhaf misaller söylüyordum. 


Dizlerinin üstünde büyük bir resimli kitapla sessiz ve hareketsiz 
köşede oturan Vedia Hanımın, gözlerini benden ayırmadığını 
hissediyordum. Ders bittiği zaman, hemen hemen gayriihtiyari gibi 
bir sual dudaklarımdan dökülmüştü: 

— Niçin hayret ettiniz Hanımefendi? diye sordum. Veida Hanım, 
sözünün arkasını getiremiyor, hafifçe kıza-nyordu. 

Benim bazı munis, tatlı, nikbin saatlerim vardı. O saatlerde her 
şeyi hoş görürüm; her şeyden memnun olurum; nefes almaktan, 
yaşamaktan zevk duyarım; kalbim şefkat, muhabbet, merhamet, 
müsamaha ile dolar; gönlümden geçenleri söylemekten hiç 
çekinmem. Bu saatlerde, benden bir fenalık çıkmasına imkân 
yoktur... 


Yine böyle bir zamanımdı. Hiç çekinmeden söylemeğe 
başladım. 

— Maamafih, hakkınız da var, Hanımefendi... Oldukça gün 
görmüş bir kibar çocuğu için bugünkü 

vaziyet hiç neşe verecek gibi bir şey değil... Doğrusunu 
isterseniz, ben eskiden de öyle pek saltanat delisi değildim; sade bir 
çocuktum. Doğuştan demokratım... 

— İşte bunu zannetmiyorum, İffet Bey... Bilâkis, sizde bir âmir 
hali var... Etrafınızdakilerle konuşurken dikkat ediyorum... Rica 
ederken bile âdeta emrediyorsunuz... 

Gülmeğe başlamıştım: 

— Ben mi, Hanımefendi? Bilâkis, halini anlamış, kabul etmiş, bir 
adamım... Bilmem, dikkat ettiniz mi? Ben, talebelerimden başkasıyle 
bir fikir münakaşası yapmak hakkım bile kendimde görmem... 

— Yok, İffet Bey... Belki kendiniz farkında değilsiniz... Fakat siz, 
çok mağrursunuz... 

Gülerek ısrar ettim: 

— Bendeniz, kendimi sadece mâkul bir adam zannediyorum, 
Hanımefendi... İkbal düşkünlüğü, bana geçici bir neşesizlik bile 
vermedi. Ben, ne vakit mağrur olmağa kendimde bir hak göreceğim, 
bilir misiniz? Hayatta bir işe yararsam, kendi gayretimle kendime bir 
mevki yapabilirsem... Böyle düşünen bir adam, halis demokrat değil 
midir? 

— Niçin halkın içine karışmıyorsunuz? 

— Ben mi? 

ill 

H- Sualimi belki yanlış sordum... Niçin herkes gibi değilsiniz"'5 
Niçin başkaları gibi, meselâ Cemil Kerim Bey'in misafirleri gibi 
kendinizde her hakkı görmüyorsunuz? Niçin memleketinizde bir 
misafir, bir yabancı tavrı alıyorsunuz? 

Birdenbire cevap vermeyerek yüzüne baktım. Görünüşte sakin, 
basit bir kadından böyle sözler işitmek beni şaşırtmıştı. 

Maamafih, kendimi çabuk toparladım: 

— Onun başka bir sebebi var, Hanımefendi, dedim. Bugünkülere 
göre, ailemin lekeli olduğunu biliyorsunuz... Bu leke, ister istemez 
bana da bulaştı. Sonra, babamı cezasında yalnız bırakmadım. 


Bu, benim vazifemdi. Herkes gibi olsam, bana riyakâr 
diyeceklermiş gibi geliyor... Halbuki, bu yeni idareye karşı içimden 
zerre kadar bir kin, bir acılık yok... 

Babama karşı vazifemden bahsetmem, Vedia Hanıma kendi 
babasını, kendi matemini hatırlatmıştı. 

Yavaş yavaş mahzunlaştığını, biraz evvel konuştuğumuz 
şeylerle artık alâkadar olmadığını hissettim. 

Sözün mecrası değişti. Vedia Hanım, bana uzun uzun 
babasından bahsetti. Acısının bütün inceliklerini anladığımdan emin 
imiş gibi bana bunları söylemekten zevk ve teselli duyduğunu 
hissediyordum. 

Eminim ki bunları dünyada herkesten ziyade kendine yakın 
olması lâzım gelen kocasına bile söylememişti. 

XIX 

Cemil Kerim Bey'in akrabasından bir Rıfkı Bey vardı ki, hiç 
sevmezdim. 

Bu genç, bir zaman evvel, bir ilkmektepte malümat-ı medeniye 
muallimi imiş... Nüfuzlu akrabasından yardım ve kendi mizaçgirliği 
sayesinde bir, iki senede parlamış, büyük bir Hariciye memuru 
olmuş... 

Büyüklere karşı daima zelil, mütebasbıs olan bu Rıfkı Bey, 
düşkünlere karşı son derece merhametsiz ve zalimdi. 

Onun misafir bulunduğu bir akşam, yine beni alıkoymak istediler. 
Bir iş bahane ederek kaçmağa çalıştım. Fakat Han-41 

dan ile Kemal'in elinden kurtulmak mümkün olmadı. Çaresiz 
kaldım. 

Rıfkı Bey, âdeti üzere, müstebitlerden terbiyesiz bir lisanla uzun 
uzun bahsetti. Yemekten sonra da, Kemal'i imtihan etmeğe kalktı. 
Fransızcası ile hesabını zayıf buluyordu. Bana garip bir tavırla: 

— Pratik gayet mühimdir... Daima Fransızca konuşmalısınız, 
dedi. 

Sarardığımı hissederek başımı eğdim. 


Rıfkı Bey, Fransızcadan hesaba geçmişti. Sokakta arabacı, 
lokantada garson çağırır gibi acayip bir parmak işaretiyle beni yanına 
çağırdı. Bir gazete kenarına kurşunkalemiyle işaretler çiziyor; ikide 
birde: «Anladınız mı?» diye soruyordu... 


Cemil Kerim Bey, dinlemediği halde, Rıfkı Beyi tasdik etti, -bana: 

— Öyle yaparsınız Beyim... Hesap mühim şeydir... İhmale 
gelmez... dedi. 

Bir yarım saat kadar daha oturduk. Neşesizliğimi belli etmemek 
için, mütemadiyen kendimi zorluyordum. 

Asma saat onu çalarken, Rıfkı Bey yerinden kalktı: 

— Araba tembih etmiştim; geldi mi acaba? dedi. Cemal Kerim 
Bey cevap vermedi: 

— Gelse haber verirlerdi... Mamafih, anlayalım... Bana döndü : 

— Kuzum Beyim, anjayıverir misiniz? diye emretti. Hafif bir 
şaşkınlıkla yerimden kalktım; kapıdan çıkarken bir sigara 
iskemlesine çarptım... 

Rıfkı Beyden sonra öteki misafirler de birer birer dağılmışlardı... 

Odama gitmek için bahçeden geçiyordum. Vedia Hanımın, deniz 
tarafındaki badem ağaçlarının arasmda kendi kendine dolaştığını 
gördüm. Görmemezliğe gelmek istedim. Beni yanına çağırdı: 42 
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— İffet Bey, yarın İstanbul'a inecek misiniz? 

— Bir emriniz mi var, Hanımefendi? 

Bu suali gayriihtiyari «Sizin de mi bir emriniz var?» demek ister 
gibi sormuştum. 

Vedia Hanım, başım önüne eğerek süküt etti. Çok müteessir 
olduğunu anlıyordum. Mutlaka bir şey söylemek lâzım olduğu için: 

— Hava serince, dedim. Bahçede durmasanız... 

— Başımda biraz ağırlık var da... Belki biraz açılırım dedim... 
Demek yarın ineceksiniz... Tekrar ne günü dönüyorsunuz? 

Hafif bir tereddütle cevap verdim: 

— Galiba perşembe günü... 

— Söylediğiniz kitabı o gün mü getireceksiniz? 

— Evet... Şayet işim çok olur da gelemezsem, gönderirim... 
Biliyorsunuz ya, Hukukun imtihanları 

yaklaştı... Dersler çok güç... 

Vedia Hanım, gizleyemediği bir asabiyetle: 

— Tahminim doğru, dedi, bir daha sizi göremeyeceğiz. Hayret 
etmiş gibi görünerek gülmeğe başladım: 

— Niçin? Ne oldu? diye sordum. O, gülmüyordu: 


— Bu akşamki... Münasebetsiz vaka için... dedi. Ben, aynı 
yalancı saffetle: 

— Hangi vaka? diye sordum. 

— Birbirimizi aldatmayalım, rica ederim. Niçin cevap 
vermediniz? Neye ona haddini bildirmediniz? 

— Ben mi Hanımefendi? Ben, kim oluyorum? Aylıkla tutulmuş 
bir adam, efendisinin misafirine nasıl fena muamele eder? Nasıl 
isterse öyle çalıştırırlar... Hakları değil mi? 

— Evvelce de söyledim ya... Siz, mütevazi, munis 
görünüşünüze rağmen, çok mağrursunuz... 

Vedia Hanım, o vakte kadar tanımadığım sade, durgun, 
çekingen kadın değildi. Nahif vücudu, sımsıkı 

sarıldığı mantonun içinde titriyor, gözleri ihtirasla yanıyordu. 

İkimiz de susmuştuk. Bu vaziyette birbirimize söyleyecek hiç bir 
sözümüz yoktu. 

— Müsaade ederseniz, ben gideyim Hanımefendi, dedim. 

— Yarın tekrar görüşecek miyiz? 

— Çok erken gitmeğe mecburum... 

— Çocuklar sizi ne kadar seviyorlardı. 

— Ben de onlara alışmıştım. 

— Kim bilir ne üzülecekler? 

— Ben de öyle... Onları kendi kardeşlerim, çocuklarım gibi 
hatırlayacağım... Tabii sizi de unutmam... Bana bu kadar ehemmiyet 
verdiğiniz için, daima minnettar, kalacağım. 

— İffet Bey, izzetinefsinizin ne kadar kırıldığım anlıyorum. Böyle 
olduğu halde, mutlaka kalmanızı istiyorum... 

— Anladınız mı, niçin? 

Yarı kapalı uzun kirpiklerinin ucunda iki iri yaş damlasının 
parladığını görüyordum. 

Göğsümde nefes kalmamış gibi zayıf, sönük bir sesle: 

— Peki, kalırım, dedim. Siz böyle söyledikten sonra, zilletin, 
hakaretin ne ehemmiyeti olur. 

XX 


Bu benim ilk aşkımdı... Başımdan bir iki gençlik macerası 
geçmemiş değildi. Fakat bunlar, süreksiz hevesler, gelip geçici 
eğlenceler kabilinden şeylerdi. Hiçbiri kalbimi yorup yıpratmamıştı. 


Vedia'yı masum kalbimden umulmaz bir şekilde sevmeğe 
başlamıştım. Bir rüya içinde gibi uyuşuk ve ihtiyatsız yaşıyordum. 
Gözümde hiç bir şeyin ehemmiyeti kalmamıştı. Dünya, bu masal 
aşkının etrafında beyhude bir çerçeveden ibaretti. Günler bu sevda 
içinde doğup batıyor, mevsimler onun için değişiyordu. 

Geceleri, deniz kenarında buluşuyorduk. Eİ, ayak çekildikten 
sonra, odanın alçak penceresinden rıhtıma atlıyor, bir,az ilerideki 
kayıkhane harabesinde Vedia'yı beklemeğe gidiyordum. O, on beş 
yaşındaki kız çocukları gibi ihtiyatsız olmuştu. Bir gün burada 
görülmemiz ihtimalini hiç aklına getirmiyor gibiydi. 

Maamafih, *bir gece bahçede kesik kesik uluyan köpek, bizi 
hayli telâşa düşürdü. Vedia'nın avucumda sıktığım ellerinin buz gibi 
kesildiğini hissettim. Köpek sustuktan sonra, epeyce zaman etrafı 
dinledik... 

Vedia, o gece ilk defa endişelerinden bahsetti: 

— Nihat ile ayrı odada yatıyoruz... Çocuğun gece uyanmak âdeti 
yoktu... Fakat bilinmez ki... Ya gecenin birinde, benim yalıda 
olmadığımı anlarlarsa... 

İlk günlerden beri bende de bu korku vardı: Maamafih, onu 
teskin etmek istedim: 

— Hava almak için bahçeye çıkmış sanırlar, dedim. 

— Peki, ya ararlarsa?.. Ya buraya gelirlerse?. Ayaklarımızın 
altında akıp giden karanlık sulan gösterdim : 

— Ben kendimi sessizce akıntıya bırakırım; seni yalnız bulurlar... 
Şüphe edemezler... 

Vedia, bunu bir lâtife zannetti. Halbuki ben, doğru söylüyordum. 
Ona, «Damlacık» taki su değirmeninin masalını anlattım. Bir köy 
delikanlısının, sevdiğini ele vermemek için yaptığı 

fedakârlığı kendimin de yapabileceğini söyledim. 

Deniz kenarında daha ilk görüştüğümüz gece, bu değirmen 
masalını hatırlamıştım. Halimiz, bu masala ne kadar benziyordu. 
Günler geçtikçe, bu düşünce bir «sabit fikir» ina-diyle beynimde 
musallat oluyordu. Ümitsiz aşkımız için bundan iyi bir netice tahayyül 
edemiyordum. Zaten, fedakârlık ihtiyacı, çocukluktan beri benim 
kanımda idi. Beni bu kadar derinden derine sarsan bu aşk, gönlüme 
sığmıyor, gün geçtikçe çılgın bir fedakârlık ihtiyacı şekline 
bürünüyordu. 
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Dört aydan beri birbirimizi sevdik. Vedia, benim neremden 
hoşlanmıştı? Bunu sonradan yavaş 

yavaş anladım. Bu 
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sakin, sessiz; hasta tavırlı kadın, göründüğü gibi değildi. Mağrur 
ve hassas bir ruhu vardı. Cemil Kerim Bey, ondan bir şey 
anlamamıştı. O da kocasını sevmiyordu. Fazla olarak, hürmeti de 
yoktu. 

Onu biraz boş gururla amiyane kurnazlıklardan mürekkep kaba, 
sahte bir kukla gibi görüyordu. 

Senelerden beri âdeta ayrı yaşıyorlardı. 

Vedia, Cemil Kerim Bey için, bana bilmediğim şeyleri öğretiyor; 
onun metreslerinden, sefahatlerinden hiç alâka ve teessür 
göstermeden bahsediyordu. 

Bir gün hatta —güzel bile olmayan— meziyetsiz, manasız bir 
genç için bu kadar tehlikeyi göze aldığını, benim nemi sevdiğini 
sormuştum. Ellerimi eline alıp okşayarak cevap verdi: 

— Hakiki asaletin bir insana verdiği güzelliği sen tasavvur 
edemezsin, İffet... Senin bu ellerin bile başka bir mahlükun elleri 
gibi... dedi. 

Ağustos sonlarına doğru hafif bir zatürrie geçirmiş, on beş gün 
kadar odamda mahpus kalmıştım. 

Nekahatimin ilk günlerinde idi. Bir öğle vakti, güneşe karşı 
perdelerimi indirmiş, istorların sarı, ruhsuz gölgesi içinde can 
sıkıntısından bunalıyordum. 

Ev sahibi madam, kapıyı açtı: 

— Karamürsel'den halanızın kızı gelmiş... Sizi görmek istiyor, 
dedi. 

Merak ile yerimden kalktım; «buyursun» diye kapıya doğru 
yürüdüm. Makbule'nin İstanbul'da bulunması, beni araması pek 
tuhaftı. Merdivenlerden hafif bir ayak sesi geliyordu. Sofaya çıktım. 

Karşımda Vedia'yı buldum. Arkasında dışarlıklara mahsus bol, 
siyah bir çarşaf vardı. Sokakta kalın bir peçe ile yüzünü sımsıkı 
kapamıştı. 


Madam, bizi odada yalnız bırakıp gitti. Ona söyleyecek söz 
bulamıyor, uzun uzun ellerini öpüyordum. 

Vedia, beni hem merak etmiş, hem göreceği gelmiş... Her 
tehlikeyi göze alarak, evime gelmeği aklına koymuş... 
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iki saate yakın bir zaman beraber kaldık. Vaktin geçtiğini 
görmüyor, beni bırakıp gitmeğe razı 

olmuyordu. Sıcak ve heyecan içinde evimi buluncaya kadar çok 
yorulup üzülmüştü. Yorgunluktan gözleri mahmurlaşmış, solgun 
yüzünde güneşten kırmızı lekeler peyda olmuştu. Ağır tabiatmdan 
umulmayacak çocukluklarla bana, nasıl kaçıp geldiğini anlatıyordu : 
Şişli'de oturan bir arkadaşının evine misafir gitmiş... Güya, kaza ile 
çarşafına baştan aşağı kahve dökmüş... İstanbul çarşısında ihmal 
edilmeyecek bir işi olduğu için, ona bu arkasmdakini vermişler... 

O kadar düşünüyorum: Ömrümde bu derece mesut olduğum 
günü hatırlamıyorum. 
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Kış gelmişti. Artık, geceleri deniz kenarında buluşamı-yorduk. 

Bazı günler ben, çocuklarla meşgul olurken Vedia, yine odamıza 
geliyor, köşedeki koltukta eskisi gibi sakin, sessiz oturuyordu... 

Handan bir şey hissetmesin diye, birbirimize bakmağa cesaret 
edemiyorduk... 

Cemil Kerim Bey, iş bahanesiyle, haftada bir, iki gece İstanbul'da 
kalmayı âdet etmişti. Bu eğlencelerin birinde Vedia'ya, bahçeye 
gelmesi için yalvardım. Razı oldu. Gece yarısından sonra bademlerin 
yanma geldi. Fakat aksi gibi yağmur yağıyordu. Hava da ziyadece 
soğuktu. Hasta olmasından korktum; tekrar odasına dönmesini 
istedim. Fakat, o benden ayrılmamak için inat ediyor, yağmurdan 
ıslanan başını omuzuma dayıyor, nahif göğsünü rüzgâra veriyordu: 

— Ziyanı yok... Biraz hastalansam da ne ehemmiyeti 

var? 

Onu çocuk gibi okşaya okşaya, aralık duran bahçe kapısına 
götürdüm: DAMGA 
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— Ayrılalım artık... Rahatsız olma! dedim. Ellerimi tuttu: 


— Sen de gel, İffet... Bu saatte herkes uyuyor... Kimse farkında 
olmaz... dedi. 

Karanlık taşlıktan geçtik; üç dört basamaklı bir merdivenden 
sonra, deniz tarafındaki küçük odaya girdik. Bu odada camlı bir kapı 
ile, Cemil Kerim Beyin çalıştığı, teklifsiz misafirlerini kabul ettiği 
başka bir odaya geçilirdi. Vedia: 

— Lambayı yakayım mı? dedi. 

Birdenbire şaşırdım. Fakat hafifçe gülmesinden anladım ki, şaka 
ediyor, benim heyecanımla eğleniyor... 

Pencerenin yanında duran kanepeye yan yana oturduk. Başını 
yorgun bir çocuk gibi, kolumun üstüne brraktı, kollarını boynuma 
doladı. Islak saçlarım hafif buselerle öpüyor, yavaş yavaş karanlığa 
alışan gözlerimi yüzünden ayıramıyor-dum. Birbirimize bir şey 
söylemeden dakikalarca bu vaziyette kaldık. 

Yukarı sofadaki saat, gecenin tenhalığı içinde büyüyen sesiyle, 
ikiyi çalıyordu. 

— Müsaade edersen gideyim Vedia, dedim. 

Bu sözlerle beraber, silkinip gitmemden korkuyor gibi, ellerimi 
tuttu: 

— Korkuyor musun? dedi. 

— Kendim için ehemmiyeti yok... Fakat senin için korkuyorum... 

— Bu saatte herkes uyuyor. 

— Gece hali bilinmez ki... Benim yüzümden sana bir fenalık 
gelirse, ne yaparım? 

Vedia, eliyle ağzımı kapadı: 

— Sus! dedi. Biliyorum... Hepsini düşündüm... Duyulur-sak, bir 
rezalet olursa, ben muhakkak ölürüm, İffet! 

— O halde nasıl cesaret ediyorsun? 

— Seni ne kadar sevdiğimi bundan anla... Maamafih, bu 
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deliliği bir defa yaptık... Gelecek yaza kadar seni yalnız 
gündüzleri, çocukların yanında görürüm, olmaz mı? 

— Nasıl istersen... Senin selâmetin, benim aşkımdan elbette 
pek çok ehemmiyetlidir. 


Bu, bir kereye mahsus «deliliği» hemen her hafta tekrar etmeğe 
başladık. Cemil Kerim Beyin İstanbul'da bulunduğu geceler ben, 
yalıda kalıyordum. Vakit gece yarısını geçtikten sonra Vedia, bu 
küçük odaya iniyor, karanlıkta beni bekliyordu. Yalıda bir ihtiyar 
bahçıvan ile iki kadın hizmetçi vardı. Bahçıvan köşkün öte tarafında, 
mutfağa bitişik küçük odada yatıyordu. Hizmetçilerin odası, tavan 
arasındaydı. Ben yalnız Handan'dan korkuyordum. 

XXIII 

Bir gece, yine bu küçük odada Vedia ile beraberdim. Havada bir 
yağmur ağırlığı vardı. Etraf bulanık bir sis içindeydi. Vedia'da tuhaf 
bir durgunluk hissediyordum. Nefesi daralıyor gibi, ikide birde 
kuvvetle göğüs geçiriyor, asabı parmaklarıyle bileklerimi sıkıyordu. 

Gecenin ağırlığı bana da sirayet etmiş gibiydi. Süküt uzadıkça 
söylemeğe mecbur kaldığım bir, iki kelime âdeta beni yoruyordu. 
Civar bahçelerden kesik köpek ulumaları geliyordu. 

Kollarımın içinde uyuşmuş gibi duran Vedia, birdenbire silkindi: 


— İşitiyor musun, dedi, bahçede bir ayak sesi var. 

— Korkma, bir şey yok... Sana öyle geldi, dedim. Fakat 
heyecanla yerimden kalkmıştım. Yüreğim şiddetle 

çarpıyordu. 

Karanlığı dinleyerek, yavaş yavaş açık bir pencereye yürüdük. 
Vedia, yanılmamıştı. Sokak kapısı ile köşk arasındaki yoldan hafif 
ayak sesleri geliyordu. Vedia, boğuk bir sesle: DAMGA 
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— İçeri geçelim, dedi. 

Yavaşça camekânlı kapıyı araladık. Cemil Kerim Beyin iş 
odasına geçtik. Sokak tarafını gören köşe penceresi AUahtan, açık 
kalmıştı. Pancurların arasından dışarı baktım. 

Yukarı odalardan birinde yanan bir gece kandilinden bahçeye 
hafif bir ziya düşüyordu. Bu, bir yıldız ışığı kadar hafif aydınlıktan üç 
gölge seçtik. Birisi, yalının ihtiyar bahçıvanı idi. Ötekiler de o 
kıyafette adamlardı. Bahçıvan, karanlıkta göremediğimiz birine 
yavaşça: 

— Mutfak kapısından ayrılma! diye seslendi. 

Sonra bulunduğumuz pencerenin altına doğru yürüdüler. Artık 
ne konuştuklarını işitebiliyorduk, ihtiyar bahçıvan eliyle badem 


ağaçları tarafını gösteriyor: 

— Oradan atladı, diyordu. Ben, bir kişi gördüm ama, belki 
arkadaşı da vardı. Bahçe kapısı 

tarafından kayboldu. 

Gölgelerden birini daha tanımıştık. Komşu yalıda oturan bir 
mütekait paşanın aşçısıydı. Anlaşılan, köşke bir adam girdiğini gören 
bahçıvan, onlara haber "'vermişti. 

Bulundukları yerden bahçe kapısını gözetleyerek konuşuyorlardı 


— İçeriye haber vermediniz mi? 

— Yok, 5'ok, Ç"..lis bekleyelim... Nerdeyse gelir... Mutfak 
kapısında Zeynel var... Sen de öteki köşeye geç... Duvar tarafından 
atlayıp saçmasın!.. 

Vedia'nın boynumda kilitli kolları soğuyor, vücudu ağır-Inşıyordu. 
Bayılmak üzere olduğunu hissettim. Nahif vücudunu kucağıma 
alarak, öteki odaya götürdüm. Kanepenin kenarına uzattım. 

Bana bilâkis, anlaşılmaz bir gayret ve asabiyet gelmişti. 
Tehlikenin önünde, bütün ruhumla, bütün sinirlerimle yaşadığımı 
hissediyor, kendimi her mücadeleye hazır görüyordum. 

Kaçıp kurtulmama imkân yoktu. Biraz sonra nasıl olsa beni 
yakalayacaklardı. Kendimi düşünmüyordum. Onu mutlaka kurtarmak 
lâzımdı. 

Damga— F. 4 
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Değirmenin masalı nihayet benim başıma da gelmişti. Orada i 
gibi bir bataklık olsa, bütün ruhum, bütün heyecanlarımla yaşadığımı 
duyduğum bu gecede mutlaka kendimi atardım. 

Vedia, kanepede asabı hıçkırıklar içinde tıkanıyordu. 

— Vedia, haydi yukarı çık!.. Beni yalnız bırak!.. Odana kapan... 
Şimdi gelecekler!, diye yalvarmağa başladım. 

O, işitmiyor, cevap vermiyor, muttasıl kuru hıçkırıklarla 
sarsılmakta devam ediyordu. 

Bileklerini ovdum; ince vücudunu kollarımın içinde sıkarak onu 
canlandırmağa çalıştım; karanlıkta hemen hemen zorla merdiven 
başına kadar götürdüm. Hâlâ: 

— Giti Beni yalnız bırak, diye yalvarıyordum. 

Biraz kendine gelmişti. Merdivenin basamağına oturdu: 


— Sen ne olacaksın, iffet? dedi. 

— Ben, kaçmağa çalışacağım... Olmazsa teslim olacağım... 

— Nasıl olsa meydana çıkacağız. 

— Hayır... Beni yalnız bulacaklar... Niçin, kimin için geldiğimi 
anlamayacaklar... 

— İmkânı yok... 

— Seni kurtarmak için ne olsa yapacağım. Âdi bir hırsız 
olduğumu söyleyeceğim... Hırsızlık için eve girdiğimi iddia 
edeceğim... 

Bu söz, hiç' düşünülmeden, hemen hemen gayriihtiyari 
dudaklarımdan çıkmıştı. Beynimin içi birdenbire aydınlandı. Aradığım 
çareyi bulmuştum; kendimi hırsızlıkla itham edecektim. Bu da bir 
kahramanlık değil miydi? 

Sevinçten, heyecandan âdeta ağlıyor. Vedia'nm ellerini, 
yanaklarını öperek, bu fedakârlığa razı olması 

için yalvarıyordum. 

Vedia, evvelâ isyan etti; kendime sürmek istediğim lekeyi 

çok çirkin buldu. <| 

Verdiğim kararın sükünu içinde : 

— Seviştiğimizi duyarlarsa, daha mı az hakir olacağım0 dedim. 
İnsanın, ekmeğini yediği bir adamın karısıhı sevmesi, beş, on 
parasını çalmasından acaba daha az mı çirkindir? 
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Sokaktan gelen sert bir polis düdüğü Vedia'mn son 
mukavemetini kırdı. Islak gözlerini bir kere daha öptükten sonra, 
ayrıldım; odama döndüm. 

Daha yapılacak işlerim vardı. Cemil Kerim Bey'in yazıhanesinde 
epeyce bir para bulunurdu. Kuvvetli bir soba manasıyla gözleri 
kürdim. Evrakı karıştırdım. Karanlıkta bulabildiğim parayı1, bazı 
eshabı, makinesi bozuk bir eski altın saati cebime koydum. Tam 
zamanıydı. Kapılar hızlı hızlı vuruluyor, yukarıda pencereler 
açılmağa başlıyordu. 

Kapıyı kendim açmak, polise teslim olmak fikrinde idim. 

Fakat, biraz evvel Vedia'dan ayrıldığım merdiven başında 
kuvvetim kesildi. Basamaklardan birine oturdum, yüzümü ellerimin 


içine sakladım. 
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İki gün, iki gece tevkifhanede kaldım. Üçüncü gün akşamına 
doğru Celâl, beni kefalet ile tahliye ettirmeğe muvaffak oldu. 

Arkadaşım, nedense gece beni yalnız bırakmak istemedi; zorla 
evine götürdü. Yorgunluk ve teessürden hastaydım. Erkenden beni, 
yatacağım odaya çıkardı: 

— Şimdi uyu, İffet... Yarm sabah uzun uzun konuşuruz... dedi. 

Celâl, elindeki şamdanı küçük bir lamba iskemlesinin üstüne 
bırakıp çıkarken, şaka ettim: 

— Ne cesaretle beni evine getirdin, Celâl?.. Ya seni soyup 
kaçarsam?., dedim. 

— Sen, beni budala mı sanıyorsun, İffet? dedi. Aklınca, budala 
sorgu hâkimi gibi, beni de mi kandıracaksın?.. 


Şaşırdım: 

— Ne demek istiyorsun? diye sordum. Celâl: 

— Bırak şimdi... Haydi uyu... Yarın kulaklarını çekeceğim, dedi. 
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Kapıdan çıkıyordu. Kolundan yakaladım: 

— Bu gece de meraktan uykusuz kalmamı istersen, git! 

dedim. 

Çarnâçar döndü; gözlerimin içine bakarak söylemeğe başladı : 

— Çok budalalık ettin, İffet... Kendini göz göre göre ateşe attın... 
Ben zaten vakayı işitir işitmez anlar gibi olmuştum... Dün hâkimi 
gördüm; ifadeni okudum... Fikrim daha kuvvetlendi... Dünyada hiçbir 
hırsız, bu kadar kendini itham etmez... Sonra, seni görünce, zerre 
kadar şüphem varsa, o da gitti. Saf bir çocuk olduğunu bilirdim. 
Fakat bu derecesini aklıma getirmezdim. 

Sapsarı kesildiğimi hissediyordum. 

— Sakın sorgu hâkiminin yanında ağzından bir şey ka- 
çırmıyaydm?.. diye sordum.. 

Celâl, muzafferane güldü: 

— Görüyorsun ya, nasıl ağzınla da itiraf ediyorsun... Müsterih ol,; 
#dilimin ucuna kadar geldi; fakat söylemedim... Çünkü, hakikati 
meydana çıkarmak lâzım gelecek... 

Biraz evvelki halsizliğimden eser kalmamıştı; hırçın bir 

tavırla: 

— Bunu yapamazsın, Celâl... Seni namuslu bir arkadaş 

diye tanıyorum, dedim. 

Celâl, gittikçe ateşlenerek söylemekte devam ediyordu: — O 
kadını sevdiğini zaten anlamıştım... 

İsmini ağzına almaktan çekmiyordun. Birkaç kere seninle açık 
konuşmak, tehlikeli bir oyun oynadığını anlatmak istedim. Dilim 
varmadı. Şimdi, hakikati bana olduğu gibi söyle. Belki bir çare 
düşünürüz. 

İnkâr etmek beyhude idi. Arkadaşım her şeyi biliyordu: 

— Dinle beni Celâl, dedim. En iyi arkadaşımsm; fazla olarak 
sırrımı da biliyorsun... Beni beyhude üzmek istemezsin... Onu çok 
seviyorum... Namusunu kurtarmak için bundan başka çare yoktu. Bu 


fedakârlığı seve seve yaptım. Hiçbir zaman pişman da 
olmayacağım... 
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Celâl, meyus bir hiddetle başını sallıyordu: 

— Yakında görürüz, İffet... Görürüz... Ben, sakin bir kanaatle 
devam ettim: 

— Tekrar ediyorum. Yaptığım bu iş için pişman olmayacağım. 
Herkes beni kabahatli zannedecek. 

Belki ağır bir cezaya uğrayacağım. Fakat ne ehemmiyeti var? 
Değil mi ki seviyorum... Değil mi ki bu fedakârlığı onun için yaptım... 
Bana hiç acıma Celâl... Benim, tasavvur edemiyeceğin kadar zengin 
tesellilerim var... 

İçimde yorgun bir vecdin heyecanları vardı. Çekeceğim 
ıstıraptan bir saadet gibi bahsediyordum. 

Celâl, kesik ve acı bir gülüşle: 


— Ah, biçare çocuk, dedi. Bunlar, öyle genç hareketlerdir ki, 
insanı daima yarı yolda bırakır... 

Kendini iyi yokla iffet... Biraz evvel zehir gibi acıydın... Yüzüme 
bakmaktan çekmiyordun... Şimdi ise, kalbin rikkat ve muhabbetle 
dolup taşıyor... Sebebini anladın mı? Sırrını bildiğime, fedakârlığını 

anladığıma kanaat ettin de ondan... Bir gün gelecek ki, ne benim 
seni anlamam, ne hatta onun aşkı 

seni teselliye kâfi gelmeyecek... Bu işi düzeltmek için bir çare 
bulalım..." Sen, cemiyete karşı isyan halinde yaşayabilecek 
insanlardan değilsin... 

Gece yarısına kadar Celâl ile münakaşa ettik. Arkadaşım, Cemil 
Kerim Bey ile bir uzlaşma yolu bulmak istiyordu. Ben, böyle bir 
teşebbüsün, onda şüpheler uyandırmaktan başka bir netice 
vermeyeceğini iddia ediyordum: 

— İşi cereyanına bırakalım. Ben, her şeye razıyım... diyordum. 
Birbirimizi ikna edemeden ayrıldık. 

Celâlin hakikati anlaması, beni ürküttüğü kadar da sevindirmişti. 
En sevdiğim, en ehemmiyet verdiğim bir arkadaşın gözünden 
düşmemiş olmak, bana büyük bir kalb kuvveti veriyordu. 


Üç günden beri ilk defa içimde biraz sükün ve ümit ile uykuya 
daldım. 
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v Tesadüfe ödenmez bir şükran borcum vardır. 

Muhakeme günü hava pek fena idi. Sokaklarda sert bir karayel 
fırtınası esiyor, bir gün evvel başlayan kar gittikçe şiddetini 
artrrıyordu. 

Sokaklar gibi, mahkeme koridorları da karanlık ve boştu. 
Salonda birkaç memurdan, dâva vekilinden başka kimse 
görünmüyordu... 

Celâl, çok mustarip ve sinirliydi. Beni köşeye çekti: — İffet, dedi, 
hayatının en tehlikeli bir dönüm noktasında bulunuyorsun. Hem 
avukatın, hem arkadaşınım. İki cihetten seni korumağa mecburum. 

Hakikati sana bütün acı-lığıyle söyleyeceğim. İstikbalin, bugün 
bu muhakemenin vereceği karara bağlıdır. Bugün sana bir kızgın 
damga vurulacak; halk artık seni bir gece hırsızı! diye tanıyacak. 

Halbuki sen fakirsin. Yaşıyabilmek için başkalarının itimadına, 
hürmetine muhtaçsın. Görüyorsun ya, ne kadar açık söylüyorum... 

Hafifçe titreyen ellerini, ellerimin içinde sıkarak cevap verdim: 

— Çare yok, Celâl... Ne yapayım? Mahkeme huzurunda: «Ben 
hırsız değilim... Gece o köşke para çalmak için gitmedim... 
Maksadım başkaydı...» mı diyeyim? Görüyorsun ya, başka türlü 
hareket etmeğe imkân yok... Ne yapalım, iş olacağına varır. 

Biraz sonra sanık sandalyesinde oturacak o imiş gibi, ellerini 
okşuyor, ona teselli ve kuvvet vermeğe çalışıyordum. 

Salon, yarı karanlıktı. Kalın bir paltoya bürünmüş ihtiyar bir 
hakim, kesik kesik öksürüyor; işitmek için güçlük çektiğim ağır, 
cansız bir sesle bana bir şeyler soruyordu. 

Suallere kısa, açık cevaplar verdim. Mahkeme uzun sürmedi. Bu 
soğuk, kasvetli yerden kurtulmak için herkeste sabırsızlık var gibiydi. 
Savcı, mahkümiyetimi istedi. Celâl, uzunca bir nutukla beni müdafaa 
etti. 
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Biraz sonra, «zorla haneye tecavüz, çekmece kırarak hırsızlık» 
cümlesiyle altı ay hapse mahküm oluyordum. 


Celâl, yine bir hırçınlık buhranı geçirdi. İstinaftan bahsetti. 

— Beyhude yoruluyorsun kardeşim, dedim. İstinaf, azabımızı 
uzatmaktan başka bir şeye yaramayacak... Ne olacaksa, bir an evvel 
olup bitsin... 

Artık birbirimize bir şey söylemiyor, ağır ağır koridoru takip 
ediyorduk. Merdiven başında, duvarın dibine çömel-miş ağarmış 
başını' ellerinin arasına almış bir ihtiyar gördük. 

Celâl, birdenbire olduğu yerde durdu. Ben gayriihtiyari ellerimi 
yüzüme kapadım. Bu adam, Mahmut Efendi idi. Eski elbiseleri erimiş 
karlarla, beyaz sakalı göz yaşlarıyla sırılsıklam olmuştu. Titreye 
titreye yanıma geldi; beni kollarının arasına aldı: 

— Ne oldu sana İffet? Ah çocuğum!., diye boğula bo-ğula 
ağlıyordu. . ;-Düşkünlüğümün, zavallılığımın derecesini o dakikada 
anladım. Biraz evvel kendime bir kahraman gözüyle bakıyordum. 

Mahmut Efendi ile bir iki dakika kadar merdiven başında durduk. 
Birbirimize söyleyecek söz bulamıyorduk. Ayrılacağımız zaman, 
tekrar boynuma sarıldı; sonra ıslak kukuletasını başıma geçirdi. 

Ayağını sürüye sürüye merdivenden indi. 

Celâl: 

— Ne kadar sarardın İffet, dedi. Ben, gülümsemeğe çalışarak: 

— Bu darbe hepsinden zorlu geldi, diye cevap verdim. 

XXV 

Hapse girdiğim vakit, koğuşlarda tamirat vardı. Mahkümlardan 
bir kısmı —ağrldaki koyunlar gibi—koridorlarda üst üste yatıyorlardı. 
Tavsiyenin, iltimasın hükmü buralarda da yürüyor. 


26 

DAMGA 

etti: 

Celâl bana küçük bir gardiyan odasında yer buldu. Burası, 
muvakkaten birkaç hatırlı mahküma verilmişti. Yeni arkadaşlarımdan 
biri, açığı çıkmış bir maliye tahsildarıydı. Öteki kır sakallı, bir çapkın 
ihtiyardı ki, bir gün komşularından bir dul kadının evine girmiş, onu 
tabancayla tehdit etmişti. Üçüncüsü, Vâsıf Efendi isminde bir 
Defterdar kâtibiydi. Kalemin mümeyyizini dövdüğü için, sekiz ay 
hapse mahküm edilmişti. Dördüncüsü, kendi rivayetine göre, bir 
siyasi mahkümdu. 


Rumeli'li tahsildar, mihneti kendine zevk etmeği bilen 
ehlidillerdendi. Bana evvelâ o aşinalık etti: 

— Geçmiş olsun efendi ağabey... Ne kadar? 

Bu, «ne kadar» m mânasını anlayamamıştım. O, izah Yani 
demek isterim ki, kaç aya mahkümsunuz? 

— Altı ay efendim, dedim. Tahsildar, Defterdar kâtibine döndü: 

— Bu Vöâsıf Efendi... Hıdrellezde hep beraber çıkacağız... Şimdi 
ettik üç arkadaş... Buluruz bir tane daha... Toplarız aramızda birkaç 
lira... Doldururuz bir kuzucuk... Ben alırım benim udu da... Birazcık 
da rakı aldım mı, gel keyfim gel... Yaparız bir âlem, «baba» nın canı 
için... 

«Baba» dediği, ihtiyar çapkındı. O, galiba hapishanede bizden 
fazla kalacaktı. Baba, kızdı: 

— Tatsız tatsız söylenme, Allah aşkma, dedi. Senin galiba 
cumalığın uygun... 

Tahsildar, aldırmadan sözüne devam etti: 

— Ama sakın kafaları çekmeyelim. Gene bir halt ederiz. 
Akşamleyin, maazallah, yine hepimizi getirirler buraya... 

Vasıf Efendi bana ne ile itham edildiğimi sordu. 

Çekinmeden: 

— Hırsızlık, efendim, diye cevap verdim. 

Kâtip, dikkatle yüzüme bakıyordu: 

— Tabii, iftira! dedi. Ben : 

— Hayır...- Maateessüf doğru efendim, dedim. Rumelili tahsildar, 
kahkaha ile gülmeğe başladı: 

— Amma açık söylersin be birader... Ama, severim açık sözlü 
insanı... Oldu bir şey.. Çıktı elinden bir kaza... Ucunda ölüm yok ya... 
Herif, kitaba uydurur, alır çuval ile... Kimse demez bir şey... Ama, sen 
alırsın beş on kuruş... Tıkarlar böyle deliğe... 

«Baba», tahsildarla alay etmeğe başladı: 

— Doğru sözü seversin de, sen neye yalan söylersin? Tahsildar, 
birdenbire ciddileşti; hâkim karşısında bulunuyormuş gibi, boynunu 
bükerek: 

— Tövbe, yalan söylemem be babacığım... Aldım o paraları 
geliyordum... Başladı yağmur yağmağa... «Fesi yeni kalıplattık, 
binelim şu tramvaya» dedim. Arka tarafta dururken haramzadenin 


biri, na şöyle gelir yanıma... Dayanır omuzuma... Çantanın bir 
ucundan sokar elini... 

Tahsildar, ayağa kalkmış, tiyatroda rol yapar gibi, hırsızlık 
sahnesini oynamaya başlamıştı. 

«Baba», fesini başından çıkarıp önüne attı: 

— Dinlet buna! diye gülmeğe başladı1. Şu paraları çıtır çıtır 
yedin... Nerede yedin bakalım, onu anlat... Bir nazlı canan ile 
yedinse, helâl olsun... Yok, enayi gibi kumara filân verdinse, yanarım. 

Tahsildar, 'sözü kapatmak için, «baba» yi alaya almağa başladı: 

— Bilir misin, bu ihtiyar ne yaptı, birader? Sakalından da 
utanmaz... Dul kadıncağızın üstüne silâhla yürüdü. 

Genç kâtip, köşeden içini çekti: 

— Gönül gence, ihtiyara bakar mı birader, dedi. «Baba» da derin 
bir göğüs geçirdi: 

— Hakkın var, evlât... Gönül gence, ihtiyara bakmıyor. 
Maamafih, kabahat yine bende değil. 

Efendim, bu, dul bir kadındı. Rahmetli bir arkadaşın karısıydı. 
Kocası daha sağken aşifteliğe başlamıştı. Ben evlerine gittikçe, kapı 
aralıklarından bakar, sofrada fıkır fıkır gülerdi. Meselâ, kahve 58 
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pişirirdi, değil mi? Kolunu alimallah dirseğine kadar sıvar da 
tepsiyi öyle kapıdan uzatırdı. Ben yine arkadaş karısı diye, «lahavle» 
çeker, önüme bakardım. Derken, efendim, kocası öldü... Ne kadar 
olsa, dişi kişi... İşlerine bakmağa başladım. Hem komşu, hem dul 
kadın, hem bunca yıllık arkadaş karısı... 

Tahsildar, yattığı yerde kahkahayla gülüyordu: 

— Ömürsün be babal... Sevaba girmek için tabanca çektin ha?.. 

«Baba», istihfaf ile dudaklarını kıvırarak: 

— Ne saman gibi tatsız herif, dedi. Sonra, hikâyesine devam 
etti: 

— Derken, efendim, bu kadın fingirdemeğe başlar... Meğer fikri, 
beni soymakmış... Biz de işte gönlümüzü kaptırı-verdik. Başladık 
hediyelere... Kebap kestaneden iskarpine va-rmacya kadar, ne 
isterse alırız... Varımızı, yoğumuzu uğruna sarf ederiz... Ama, gel gör 
ki, fındıkçı... Bana kendim namuslu satar.. Uzatmayalım efendim, bu 
kadının, mahalleden bir züppe ile görüştüğünü 


haber alırız... Bir gece, kafam biraz dumanlıydı. Ne' olursa 
olsun... dedim. Bahçe duvarından atladım mutfaktaki taşlığa... 
Oradan, bahçe üstündeki odasına girdim. Kadın beni görünce 
başladı 

bağırıp çağırmağa... «Dur bre, Allah belâm versin! Gürültü etme! 
Kötü bir niyetle gelmedim. Bir iki çift lâkırdım var!» dedim. 
Dinlemez... Bir gürültü, bir patırdı... Derken komşular geldiler... 
Yakayı ele verdik... Hain karı, bir de «tabanca çekti» diye bana iftira 
etmez mi? Gerçi üstümde bir tabanca vardı 

ama, işe yaramaz, külüstür bir şey... Hâsılı, bir fındıkçı' kaltağın 
uğruna başımız ateşe yandı. 

Tahsildar gibi, bu ihtiyar da şen tabiatlı bir adamdı. Birbirleriyle 
kâh kavga ederler, kâh dertleşirlerdi. 

Kâtip Vâsıf Efendiye gelince; otuz yaşlarında, uzun boylu, iri 
yapılı saf bir adamdı. Defterdarlığa on altı yaşında girmişti. 

— On dört seneden beri bu dairenin kahrını çekiyorum. Maaş 
bin belâ ile yedi yüze çıktı... Elde bir sanat yok ki, tepip gideyim... 
Ben, mazlum adamım, çalışmaktan yılmam... 
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Mümeyyiz, kalemin bütün işlerini bana yükletirdi... Fazla olarak 
beni çarşıya gönderir, evinin etini, zerzevatım aldırır, hâsılı, uşak gibi 
kullanırdı. Başımda bir koca aile var; ekmekten olmayayım diye 
tahammül ederdim. Böyle olduğu halde yine yaranamadım. Bir gün, 
hiç yoktan bir mesele için, beni müdüre şikâyet etti. «Beyim, günah 
değil mi? Beni ekmekten edeceksin!» dedim. Fena halde köpürdü, 
ağıza alınmayacak sözler sarfetti. Zaten canıma yetmişti. Ayağımın 
altına aldım. Ağzından, burnundan kan getirinceye kadar dövdüm. 
Mesele sade hapisle bitse, yine iyi... Beni bir daha devlet işlerinde 
kullanılmamak üzere kovdular... 

Vâsıf Efendi, ekseri kalem adamları gibi uyuşuk ve evh-hamdı. 
Arasıra bana dert yanarken: 

— Benim için hayat bitti... Açlıktan öleceğim! diye çocuk gibi 
ağlıyordu. 

Dördüncü arkadaşımız, kendini beğenmiş, tuhaf bir adamdı. Adi 
bir dolandırıcılık yüzünden dokuz aya mahküm olmuştu. O, bunu bir 
politika cürmü -sayıyor, konuşmağa tenezzül etmiyordu. 


Benim geldiğim gün, fena halde kızmış, hapishane müdürüne bir 
tezkere yazarak, kendisini âdi ev hırsızlarıyla bir odaya 
koymalarından şikâyet etmiş. Bunu birkaç gün sonra maliye 
tahsildarından öğrendim. 
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Günler, haftalar birer birer geçiyordu. Bu âlemin gürültüsüne, 
hüznüne, neşesine bigâne yaşıyordum. 

Halimden utanmıyordum. İçimde ne teessür, ne de korku vardı. 
Etrafımdaki insanlar bana, rüyada görülmüş çehreler gibi silik, 
yabancı geliyordu. Aşkım mı daha ziyade artmıştı? Vücudum mu 
hastaydı? Bir yarım uyku içinde uzanıp yattığım yatakta küçük bir 
hareket etmek, gözlerimi takıldığı 

yerden ayırmak bana, tahammül edilmez bir azap gibi geliyordu. 
Yiyip içmekten de kesilmiştim. Buna mukabil, içimde hiç sönmeyen 
bir, sarhoşluk vardı. Dünya ile alâkamı kesmeme karşı, gönlümde 
ayrı 

bir âlem açılıyordu. Hiçbir kaydı, hiçbir yorgunluğu 60 
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olmayan bir âlem,wnsan, mesafeleri kendi vücuduyla mı geçiyor, 
yoksa onlar kendiliğinden mi ayaklarına geliyor; belli değil... Vedia, 
göğsümde yattığı, hareketiyle kanımı tutuşturduğu dakikalarda bile 
bu kadar benim olmamış, bu kadar beni mesut etmemişti. 

Bu, her halde rahatsızlıktan, üzüntüden gelme bir vücut 
rahatsızlığı olacaktı. 

Bir şubat günüydü. Haftalardan beri devam eden şiddetli 
yağmurlar kesilmiş, parlak bir güneş 

doğmuştu. Pencerenin karşısındaki harap bahçe duvarlarının 
kovuklarında yeşil otlar bitiyor, ortalıkta bir bahar kokusu 
dolaşıyordu. 

Gardiyanlardan biri yanıma geldi. Karamürsel'den gelmiş bir 
hanımın beni görmek için müsaade aldığını söyledi. Yüreğim şiddetle 
çarpıyor, yerimden kalkmağa kuvvet bulamıyordum. Bu gelen: Vedia 
idi. Haftalardan beri, kendi kendime itirafa cesaret edemeden, bu 
ziyareti bekliyordum. Ben, onun için hayatımı kırmıştım. O da benim 
için mutlaka bir tehlikeyi göze alacaktı. 

Zaten, sabahleyin ortalığı günlük, güneşlik görünce bugün 
fevkalâde bir şeyler olacağını1 anlamıştım. 


Geçen yaz Gedikpaşa'daki odamda hasta yatarken de Vedia, 
Karamürselli bir akraba kızı diye beni görmeğe gelmişti. Mutlaka yine 
kapalı bir dışarlık çarşafına bürünmüştü. Gardiyanı takip ederken, 
Vedia'nm ince yüzü gözümün önünden gitmiyordu. 

Bütün aşkım gözlerimde, onu görür görmez tedbirsiz bir 
harekette bulunmamak için kendimi sıkarak, hapishane kâtibinin 
odasına girdim. Beni görmeğe gelen kadın Vedia değil, Karamürselli 
Hatice halamdı. 

Halam, yüreği yandığı, gözleri yaşla dolduğu halde kendini 
zaptediyor: 

— Üzülme İffet... İnsan olanın başına her şey gelir... diye beni 
teselliye çalışıyordu. 
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Yarım saat kadar oturduk. Halam hırsız olmama bir türlü 
inanmıyor 

— Bilmiyorum İffet; sana iftira ettiler... diyordu. 


Söylediğime inanmıyor muydu? Bu derece düştüğümü aklına 
sığdıramıyacak kadar, mı beni seviyordu? Yoksa, bana sadece 
acıdığı için mi böyle söylüyordu? Anlayamadım. Sözü değiştirmek 
için ona «Damlacık» çiftliğine dair havadis sordum. Zavallı halamın 
kendi başında da büyük dertler vardı. 

Birkaç seneden beri çiftlikte işler iyi gitmiyordu. Damatları ipin 
ucunu kaçırmışlar, onu boğazına kadar borca sokmuşlardı. Birkaç 
aya kadar çiftlik satılacaktı. Halam, borçlar verildikten sonra, 
kendisine kalacak birkaç kuruş ile İstanbul'da bir ev almak istiyordu. 

Onu dalgın dalgın dinlerken aklıma bir şey geldi: Uğradığım 
felâketlerden biraz da bu Hatice halam mesuldü. Bana «Damlacık» 
çiftliğinde değirmenin masalını anlatma-saydr, acaba böyle mi 
hareket edecektim? 

Halam, beni görmek için, ihtiyar haliyle ta Karamürsel'den kalkıp 
gelmişti. Buna memnun olmam lâzımdı. Halbuki bilâkis içimden 
darılıyordum. Bu ziyaret, bende acı bir kanaat uyandırmıştı. 

Şimdiye kadar sevdiğim, hürmet ettiğim insanların, benim için 
öldüğünü anlıyordum. Ben, artık damgalı bir sefildim. Hiç bir 


sevdiğimin yüzüne bakamıyacak-tım. Karşılarında daima başımı 
önüme eğecektim. Onlar, bana sadece acıyacaklardı. 

Sonra, kâtibin odasında halamı gördüğüm dakikada, Ve-dia'dan 
bütün ümidimi kesmiştim. Buna ne sebep vardı? Halam geldi diye, 
onun mutlaka gelmemesi mi lâzımdı? 

O günden sonra artık Vedia'yı beklemedim. Büsbütün yalnız ve 
ümitsiz kaldım. 

XXVII 

Vaktim tamam oldu. Bir pazar günü ikindiye doğru beni Vâsıf 
Efendi ile beraber hapisten çıkardılar. 

Genç kâtip, kendini tutamıyor: 


DAMGA 

— Allah bir daha kısmet etmesin!.. Nasipte bu da varmış... diye 
ağlıyordu. 

Sultanahmet'ten tramvay mevkiine kadar beraber geldik. 
Yollarımız buradan ayrılıyordu. O, Edirnekapı'daki ailesine gidecekti. 
Ben, daha ne yapacağımı bilmiyordum. 

Güzel bir mayıs günüydü. Kalabalık bir halk, deniz kenarına 
doğru gezmeğe gidiyordu. 

Vâsıf Efendi, bir sigara sarmıştı. Tramvay bekleyen ihtiyar bir 
adamdan ateş istemeğe gitti. Tekrar yanıma geldiği zaman kulağıma 
eğildi. 

— Ne dersin İffet Bey, dedi, adamdan sigara yakmağa sıkıldım. 
Hapisten çıktığımı biliyor gibi geldi. 

Zor iş billahi... Bu his, bende de vardı. Herkes bizi tanıyor bize 
bakıyor gibi geliyordu. Serbest kalacağım, istediğim yere gideceğim 
günü sabırsızlıkla beklemiştim. Halbuki şimdi, insan içine 
karışmaktan çekiniyordum. Etrafımdaki meydanlar bana âde-ta 
marizane bir korku veriyordu. Vâsıf Efendi kolumu tuttu: 

— Haydi, vaktiniz varsa biz de bir gezinti yapalım... Deniz 
kenarında birer kahve içeriz, dedi. 

Memnuniyetle kabul ettim. Birbirimizden ayrılmaktan korkuyor 
gibiydik. Kalabalıktan ayrıldık; tenha sokaklardan geçerken, 
«Ahırkapı» feneri civarına indik. 

Vâsıf Efendi, surların önünde kır kahvelerinden birine oturmak 
istedi. Birtakım fakir Hıristiyan aileleri yemekleriyle beraber burada 


bahar eğlencesi yapmağa gelmişlerdi. Çocuklar koşuyor, kızlar kale 
duvarlarının dibinde çiçek topluyordu. 

Aşağımızdaki kahvede genç bir tulumbacı, zurna taksimiyle 
gazel okuyordu. Zurnacı, bağrıyanık bir adamdı. Delikanlının 
okuyuşu da epeyce düzgündü. Bu musiki Vâsıf Efendiye tesir etti: 

— Kurtulmasına kurtulduk ve lâkin ben ne yapacağım? 
Memuriyet yok, para yok, elde bir sanat yok.., diye hapishanedeki 
gibi ağlamağa başladı. 
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Onu uzun uzun teselli ettim. Daha çok genç olduğunu, hayattan 
ümit kesmenin doğru bir şey olmayacağım, talih yardım ederse pek 
güzel günler görebileceğini anlattım. 

Derdini unutur gibi oldu: 

— Teşekkür ederim, Allah razı olsun. Çok civanmert çocuksun, 
dedi. 

Saf adamcağız, bunları asıl kendi kendimi avutmak için 
söylediğimi anlayamıyordu. 

Karşıdan, elinde iki küçük çocukla kısa boylu, lar sakallı bir 
adam geliyordu. Vâsıf'ı görünce: 

— Vah evlât! Kurtuldun mu? diye bağırmağa başladı. 

Ahalinin ortasında sarmaş dolaş oldular. Kalemde epeyce 
zaman arkadaşlık etmişler. O da galiba mümeyyizin yangınlarından 
idi: 

— Gazan mübarek olsun, evlât! diye Vâsıf'ı tekrar tekrar 
alnından öptü. 

Arkadaşım, beni: 

— Mihnet refiklerinden... Gayet kibar bir çocuk... Altı ay beraber 
yaşadık... diye takdim etti. 

İhtiyar memur, yanımıza oturmuştu: 

— Bey de kavga meselesinden mi mahküm olmuştu? diye 
sordu. 

Vasıf, söylediğine, söyleyeceğine pişman oluyordu: 

— Bir kaza... işte, insanlık bu ya... Elinden bir kaza çıkmış... 
diye kekelemeğe başladı. Başımı 

öbür tarafa çevirdim. 


Biraz sonra onlar ayağa kalktılar; semtleri birbirine yakındı, 
beraber gideceklerdi. 

Ben, biraz daha kalmak istedim. Vâsıf, benden ayrılırken 
boynuma sarıldı. Bana adresini verdi. Ben, ona oturduğum yeri bir 
kartla bildireceğimi söyledim. Ayrıldık. 

Surların akşamla uzayan gölgeleri içinde uzaklaşırlarken, 
arkalarından baktım. Birbirlerine yaklaşarak konuşuyorlardı. 


Bana öyle geldi ki, Vâsıf, ona uğradığım «kaza» nın hakikatini 
söylüyordu. 

Ortalık tenhalaşmış, sesler kesilmişti. Marmara'ya giden bir, iki 
vapurun dumanı denize halsiz halsiz sürükleniyor, karşıdaki sahil 
fenerleri parlamağa başlıyordu. Ayaklarımın altındaki kaya 
kovuklarından gelen hafif su seslerini dinleyerek düşünmeğe 
başladım. Nihayet, muradıma ermiştim; serbesttim. Fakat bu 
serbestliği ne yapacaktım? Akrabalarım, sevdiklerim artık bana 
yabancı 

oluyorlardı. Bunu, Hatice halam hapishaneye geldiği gün 
anlamıştım. Hukuk mektebini bırakmak lâzımdı. Bu vakadan sonra, 
beni mektepten kov-masalar bile, arkadaşlarımın arasına 
giremezdim. 

Âdi bir hırsızlık için altı ay hapis yatmış bir adamın adliye 
memuru olması, başkalarına ceza vermesi, ne gülünç şeydi! Bir iş de 
tutamayacaktım. Artık, bana kim emniyet ederdi? Yüzümdeki damga 
ile kimden bir iş istemeğe hakkım vardı? Acaba Celâl haklı mıydı? 
Değirmenin masalmdaki İsmail'i taklit etmek fena hu olmuştu? 

Kendimi bir su akıntısına bırakmış gibiydim. Aklımdan geçen bu 
şeyler, kendi başımdan doğmuş 

fikirlerden ziyade, bir yabancı tarafından söylenmiş sözlere 
benziyordu. Son şüphe, beni kendime karşı isyan ettirdi. Bu 
fedakârlığı bir aşk için yapmıştım. Bu aşk, benim sade mazeretim 
değil, aynı 

zamanda kuvvetimdi de... Uğruna kendimi feda ettiğim şeyin, bir 
vehim gibi silinip gittiğini görürsem, nasıl tahammül edecektim? Bu 


aşk, gönlümün öyle gizli bir ışığıydı ki, mutlaka muhafaza 
etmeliydim. 

Gözlerimi kapadım; kendimi âdeta zorla Vedia'ya vakfettim. 

Ortalık iyiden iyiye kararmış, karşı sahiller gözden kaybolmaya 
başlamıştı. Arkamda bir ayak sesi işittim. Başımı çevirdim, iki polis 
dolaşıyordu. Birdenbire titredim, ayağa kalktım. Damgalı bir adamın 
bu saatte böyle şüpheli yerlerde durmağa hakkı yoktu. 
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Hapishaneden çıktıktan sonra, iki gece Celâl'de, bir gece de 
Mahmut Efendi'de kaldım. Zavallı 

hocam, beni sakat aya-ğıyle sokak sokak, kapı kapı aramıştı. 

Mahmut Efendi'nin on yaşlarmda bir de torunu vardı. Gece geç 
vakitlere kadar hep bir arada oturduk. Bu fakir, namuslu aile ocağı, 
bana ne iyi tesir etti. Orada, izah edilmez bir emniyet hissi 
duyuyordum. Kendimi İstanbul'un bir köşesinde, lekemi kimsenin 
bilmediği bir yere gizlenmiş 

sanıyordum. 

O gece, Mahmut Efendi, mütemadiyen eski günlerin masalını 
anlattı. Benden bahsederken, dikkat ediyordum, hep benim güzel 
huylarım, kibar tabiatlarımı söylüyordu. Öyle hissettim ki hocam, 
benim kırık cesaretimi tamir etmek istiyor, eski İffet'in büsbütün 
ölmediğine beni inandırmağa çalışıyor; son vakama dair küçük bir 
imadan bile çekiniyordu. 

Ne kadar isterdim ki, Mahmut Efendi, bundan da alelade bir 
vaka gibi bahsetsin. Belki böyle böyle ben de ona, maziye ait bir şey 
gözüyle bakmağa alışacaktım. Biz konuşurken Sadi, lambanın 
yanında derse çalışıyordu. Çocuğun da bir derdi vardı. Ertesi günkü 
Fransızca dersini anlayamıyor, ceza alacağından korkuyordu. 

— Kitabını getir de, ben sana yardım edeyim, dedim. 

Sadi, yanıma oturdu, kitabını açtı. Minimini bir hikâyeyi 
tercümeye başladık. İsmi «Hırsız Kedi» idi. 

Ben masalı tercüme ederken, küçüğün kızardığını 
hissediyordum. Yan gözle Mahmut Efendiye baktım. O da utanmış 
bir vaziyette idi. Hiç bozmadan, hırsızlığın değil insana, kediye bile 
yakışmadığını söyleyen son nasihatine kadar bütün parçayı tercüme 
ettim. 


Fakat, bu vakadan sonra odaya bir neşesizlik çökmüştü. 
Mahmut Efendi, dalgın dalgın düşünüyordu. 

Lamba bile âdeta kısılmış gibiydi. 
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Hapisten çıktıktan sonra, bir gece de Muzaffer ağabeyimin evine 
gitmek lâzım geldi. 

Bahçekapı'dan geçiyordum. Ağabeyimin, kolunda paketlerle, bir 
mağazadan çıktığını gördüm. 

Görmemezliğe gelerek geçtim. Zannederim, evvelâ o da benim 
gibi yapmak istemişti. Fakat nedense fikrinden döndü : «İffet!» diye 
seslendi. Yanına gittim-konuşmaya başladık. 

— Ben de seni arıyordum. Nerelerdesin? Adresin de belli değil 
ki... 


— Dört gün evvel çıktım, ağabey... 

— Ben de öyle hesap etmiştim. Âdeta merak etmeğe 
başlıyordum. Ne uğradın, ne bir haber gönderdin... 

— İhmalci huyundan vazgeçmeyeceksin, İffet! 

Kardeşim, üç defa hapishaneye gelmiş, bana öteberi getirmişti. 
Birkaç günden beri beni aramadığı 

için mahcup oluyor, kabahatini bana yüklemek için sebepler 
arıyordu. Vapuruna pek az vakit kaldığı 

için, beni kolumdan tutarak Köp-rü'ye doğru götürmeğe 
başladı1. Ben de onun paketlerinden birini elime almıştım. 

— Yengen sana darılıyor, İffet... Başına gelen kaza için ne kadar 
üzüldüğünü biliyorsun... Bir gece olsun gelmeliydin... 

— Gelirim inşallah ağabey... Yengeme teşekkür ederim. — Ne 
vakit gelirsin? Haydi, bu gece gel! 

Bir dakika tereddüt ettim. Bu mecburi ziyareti, hapiste 
bulunduğum zamandan beri düşünüyordum. 

Kardeşimin ailesinden çok utanacaktım. Öyle zannediyordum ki, 
Muzaffer bile hiç kabahati olmadığı 

halde, onların yanında küçük düşecek. Fakat gitmesem, daha 
tuhaf olacaktı. Bu tereddüdün işkencesinden bir gün evvel kurtulmak 


için : 

— Peki ağabey. Gidelim, dedim. 

Vapurda terli olduğumu bahane ettim. Mutlaka aşağı kamaraya 
inmek istedim. Yukarıda belki bildiklere tesadüf ederdik. Belki 
kardeşim benden utanırdı. 
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Kamarada Muzaffer, bana halinden şikâyet etti: 

— Kayınpederimin işleri iyi gitmiyor... Yengen asabi, hırçın bir 
kadm... Ben açıktayım... 

Memuriyet filân bulmak mümkün değil... Hâsılı, çok sıkılıyorum... 

Ağabeyim, müşkül bir mevkide olduğumu biliyordu. Bu sözleri, 
şüphesiz, bana yardım edemeyeceğini, başımın çaresine bakmamı 
anlatmak için söylüyordu. Beyhude zahmet... Ondan, zaten bir şey 
istemiyordum ki... 

Yengem beni, hiç bir şey olmamış gibi karşıladı. Babası, her 
zamanki bön neşesi, laubali edasıyle : 

— Ele geçirdik ya vefasız çapkını1; kulaklarından asalım! diye 
şaka etti. Heyecanlı bir dakikamdı. 

Ben de gülerek : 

— Hapisten sonra, bir de darağacı fazla olmaz mı? diye cevap 
verdim. 

Yengem kızardı. Babası: 

— Amma yaptın ha!.. Amma yaptın ha!., diye kollarını salladı. 

Bu sözleri söylemek için fırsat bulduğuma memnunduın. 
Düşkünlüğümü açık açık söylemekten çekinmeyen bir yüzsüz gibi 
görünmek, halinden utanan bir biçare olmaktan daha iyiydi. 

Yeğenim Nezih büyümüştü. Teklifsizce kucağıma çıktı. 
Saçlarımdan çekmeğe, gözlüklerimle oynamağa başladı. Yengem: 

— Amcanı rahatsız etme! dedi. 

— Bırakınız efendim... Bilirsiniz ya, çocuklardan pek hoşlanırım, 
dedim. 

— İnşallah sizin de güzel güzel çocuklarınız olur. İçimde bir şey 
burkuldu. Bir hayalimin daha yıkıldığını 

hissediyordum. Ben, artık baba olamayacaktım. Çocukların 
doğsun... Bin ihtimam ile büyüt... 


Kalblerinde doğan bin türlü güzel duygular içinde senin de 
sevgin bulunsun... Son-68 
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ra, büyüdükleri zaman, bir gün babalarının eski hırsız oldu ğunu 
öğrensinler... Zavallı akrabalarım benden nasıl utanmışlardı... İlerde 
ben de çocuklarımdan öyle utanacaktım. Aile babası 

olmaktan ümit kesmek lâzımdı. 

İhtimal, şu dizlerimde oturan, masum mavi gözleriyle bana gülen 
küçük bile, bir zaman sonra amca demeğe utanacaktı. 

Akşam yemeğini bahçede yedik. Denize karşı kahve içerken, 
komşu köşkte oturan bir ailenin misafir geldiğini haber verdiler. 
Yengemle ağabeyim birbirine bakışıyorlardı. Muzaffer : 

— Ne aksi tesadüf, dedi. Gelmezler, gelmezler de, böyle tam 
ailece oturacağımız bir gece gelirler... 

— Ziyanı yok, dedim. Ben zaten yorgunum... Başım da çok 
ağrıyor.,, Hemen yatmak için müsaadenizi isteyecektim. Artık yarın 
sabah konuşuruz. 

Onlar, tekrar birbirlerine baktılar. Kardeşim: 

— Vallahi nasıl istersen İffet... Ev senin... dedi. Misafirlerin 
yanına çıkmadığım için, ikisinin de memnun 

oldukları belliydi. 

Ağabeyim, misafirlerin yanına gitti. Yengem beni, yatacağım 
odaya çıkardı. Hizmetçiye iş bırakmıyor, her şeyi kendi eliyle 
hazırlıyordu. Nihayet şamdanımı yaktı: 


— Allah rahatlık versin, İffet Bey... Yarın sabah... diye kapıyı 
kapadı. 

Yatmağa niyetim yoktu. Kapalı pencerelerden birini açarak etrafı 
seyretmeğe başladım. Aradan beş 

dakika kadar bir zaman geçti. Merdivenlerde süratli bir ayak sesi 
işittim. Birisi âdeta koşa koşa odama geliyordu. Aynı telâşla kapı 
vuruldu. «Buyurun!» dedim. Gelen, yengemdi. Halinde biraz 
şaşkınlık vardı: 
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— Affedersiniz İffet Bey, dedi. Sizi rahatsız ettim. Dolapta 
Nezih'in oyuncakları vardı da... Yarın belki geç kalkarsınız... 


Bir oyuncak dolabı olmak için çok fazla mükellef olan aynalı 
dolabı açtı. Bana göstermemeğe çalışarak oyuncakları alıyordu. 
Fakat telâş ile, bunlardan birini yere düşürdü. Belli etmeden göz 
ucuyla baktım. Nezih'in acele ile odamdan kaçırılırken yere düşen 
oyuncağı, bereket versin kırılacak bir cinsten değildi. Bir inci 
gerdanlıktı... 

XXXI 

Cihangir taraflarında ucuz bir oda bulmuştum. Ara sıra Celâl'in 
yazıhanesine gidiyordum. 

Bir gün lâtife tarzında dedim ki: 

— Ben- buralara fazla dadandım. Bir sabıkalının seninle pek sıkı 
fıkı konuşması kredini bozarsa karışmam! 

Celâl, acı bir tebessümle mukabele etti: 

— Yazıhaneme gelip gidenlerin içinde ne sabıkalılar olduğunu 
bilsen, şaşarsın İffet... Geçen gün burada tesadüf ettiğin altın dişli 
adam, üç defa sahtekârlıktan mahküm oldu. Yine o gün gelen 
mükellef hanımefendinin kocası filimlerde olduğu gibi, esrarengiz bir 
surette zehirlendi. Polis, katili meydana çıkaramadı. Adamcağız kim 
vurduya gitti. Altı ay sonra bu hanımefendi, sabık damadıyle 
evleniyordu. Demin sen geldiğin vakit burada benimle konuşan 
adam, namuslu bir tüccardır. Ben de tabii namuslu bir iş adamı... 
Maama-fih, bu, bizi geçenlerde vefat etmiş bir alacaklının 
mirasçısına para vermemek çarelerini başbaşa müzakereden me- 
netmiyordu. Bu gürültüye getirilecek borçtan tabii ben de hisse 
alacağım... Bütün bu saydığım insanlar ve daha niceleri gayet 
muteber, maruf, haysiyet ve mevki sahibi insanlardır. Mahkeme, 
rezalet, mahkümiyet onlar için küçük şeylerdir. Geçici bir hüzün bile 
duymazlar... 
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Ben yine lâtife tarzında: 

— Teşekkür ederim, dedim. Manevi kuvvetimi yükseltiyorsun... 
Şu halde üzülmeyeyim ha... Ben, galiba başkalarının kamburuyla 
teselli bulan kambura benzeyeceğim. 

Celâl, sert ve acı devam etti: 


— Senin asıl felâketin nereden geliyor, biliyor musun? Sen, 
doğuştan namuslu bir adamsın da ondan... Yoksa, bu vakayı şimdiye 
kadar unutmuş bile olacaktm,.. 

— Amma yapıyorsun, Celâl!.. 

— Ne zannetin ya, Beyim? Sen, İstanbul'u kendinle mi meşgul 
sanıyorsun? Şaşarım aklına!.. 

Celâl, elleri cebinde, topuklarım yere vurarak, hiddetli hiddetli 
dolaşıyordu. Ben, masanın üstünde bulduğum bir sigara kağıdıyla 
gözlüklerimi siliyor, yavaş yavaş Islık çalıyordum. 

Biraz sonra ayağa kalktım : 

— Ben artık gideyim, dedim. Senin de işlerin vardır. Celâl, biraz 
sükün bulmuştu: 

— İşlerim var şüphesiz... Fakat, senin işin hepsinden mühim, 
dedi. Sen, zayıf adamsm... 

Kendiliğinden bir karar veremeyeceksin... Otur, konuşalım... 

— Yalnız, bir noktayı tashih edeceğim : Ben, zayıf değilim. 
Bilâkis, cesurum. Her işi yapmağa hazırım. Fakat... 

— Pekâlâ... Tahsiline devam et! 

— Hukuk benim için bitti. 

— Muallim ol! 

— Ne söylüyorsun? Lekeli bir adam nasıl muallim olur? 

— Bir ticarethanede iş iste! 

— Sen tüccar olsan, ticarethanende eski bir hırsızı kullanır 
mısın? 

— Böyle cevap vereceğini biliyordum, yavrum. İşte, zayıf adam 
diye böylesine derler. Utanmamak büyük kuvvettir İffet'çiğim. 
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— Ne güzel dersler veriyorsun! O, istihfaf ile omuzlarını silkti: 

— Maamafih, sen şimdi bir buhran geçiriyorsun... Zamanla bu 
yara da tabii kapanır... Öyle görüyorum ki, şimdilik yapılacak yegâne 
şey, yaşamana sebep olacak ufacık bir iş bulmak... 

Ötesini sonra düşünürüz. Biz, artık paçaları sıvayıp iş 
aramalıyız. 


Celâl, benim için yalnız bir arkadaş değil, âdeta bir baba 
olmuştu... 
XXXII 


Kısıklı'da ihtiyar bir yengemiz vardı. Ailemizde Hatice halamdan 
sonra en çok onu severdim. Ben doğmadan evvel bir vapur kazasına 
uğramış, merak getirmişti. Vapura bi-nemediği için bize hiç 

gelmezdi. Muzaffer ağabeyimle ben, bayramdan bayrama 
Kısıklı'daki köşkünde elini öpmeğe giderdik. 

Ada'da kaldığım gece, bir aralık Fahriye yengemin ismi geçmişti. 
Muzaffer ağabeyim, bana: 

— Aklımda iken söyleyeyim İffet, demişti. Bu yakınlarda derhal 
Fahriye yengemize uğra. Zavallının hastalığı artmış... Geçen gün o 
taraflarda bir yere yolum düşmüştü. Yengeme de uğradım; tekrar 
tekrar seni sordu. Birçok ağlayıp sızladı. Ama sakın ihmal etmei!.. 

Yengemiz, melek gibi bir kadındı. Fakat çocuklarıyle hiç 
sevişmezdik. Daha açıkçası' onlar, bizim saltanatımızı çekemezlerdi. 
Hürriyet ilân edildiği vakit, oğlu İbrahim'in, Paşa babam için pek fena 
şeyler söylediğini işitmiştim. Şimdi fazla olarak, bir de damatları 
vardı. Başıma gelen işten sonra evlerine gitmemi İbrahim hoş 
görmeyecek, bana fena bir muamelede bulunacaktı. Kardeşime 
yarım ağızla : «Peki, belki giderim» dediğim halde, doğlusu buna hiç 
niyetim yoktu. 

O 
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Fakat Muzaffer'in belki gizli niyetimi hissederek söylediği bir söz, 
mukavemetimi kırdı: 

— Her halde acele etmelisin, İffet... Yengeyi belki bir 

daha göremezsin... 

Bir cumartesi günü öğle vakti Kısıklı'ya gittim. Bugün ve bu 
saatte damat beyle İbrahim'in evde bulunmayacaklarını tahmin 
ediyordum. Fahriye yengeyi köşkün bahçesinde buldum. Omuzunda 
atkısıyle, kırık bahçe kanepesinde oturuyor, mayıs güneşinde hasta 
vücudunu ısıtmağa çalışıyordu. 

Beni uzaktan görünce tanıdı. Titreye titreye yerinden kalkarken, 
atkısını düşürdü: 

— İffetim gelmiş! diye hem gülüyor, hem ağlıyordu. 

Beni yanına oturttu; tekrar tekrar yüzümü, gözümü öptü. 

Fahriye yenge, ağabeyimin söylediği derecede hasta değildi. 
Yine evinin içinde dolaşıyor, kendi işlerini gördükten sonra, çocuklara 


da yardım ediyordu. Maamafih, epeyce vücuttan düşmüştü. 

Omuzları çökmüş, saçları bembeyaz olmuş, yüzü incelmişti. 

İhtiyarlar, çocuk gibi inatçı oluyorlar. Bir iki saat sonra İstanbul'a 
döneceğimi söylediğim vakit, yengem âdeta isyan etti: 

— Bir gece olsun kal! Ölürüm de, içine dert olur! diye yalvarıyor, 
adeta ağlamaklı oluyordu. 

Saf kadıncağız, niçin kalmaktan çekindiğimi bilse, elbette böyle 
yapmazdı. Baktım ki, inat edersem kalbi kırılacak; çaresiz razı 
oldum... 

Gece herkes yattıktan sonra, Fahriye yenge odama geldi 
Pencereyi kapamak istedim. Razı olmadı. 

Atkısına bürünerek köşeye çekildi. Hep eski şeyleri konuştuk. 
Maamafih, iti. vj .n. 

yengemin bir şey söylemek için vesile aradığını hissediyordum. 

— İffet, biliyorsun ki elimde, avucumda hiçbir şey kalmadı. 
Üsküdar'da bir dükkânım vardı. O da yandı. Bir, iki ay evvel arsasını 
sattık. Elime dört yüz lira kadar bir para geçti. Bunun üç yüzü çoluk 
çocuğa sarfedildi; elimde yüz lira kaldı. Bu para da yenecek diye 
korkuyorum... Halbuki, insanın elinde ölümlük, dirimlik yüz lira olsun 
bulunmazsa olur mu? Bunu bankaya vereyim diye düşünüyorum... 

— Pek iyi edersin, yengeciğim. 

— İyi ama, ben İstanbul'a geçemiyeceğim. Halimi biliyorsun. Kim 
verecek? 

— Bu işi sana bıraksam, yapar mısın İffetçiğim? 

— İbrahim Beye, yahut damat beye versen daha iyi olmaz mı?.. 

Yengem tereddüt ediyordu: 

— Olur ama, işte... Ne bileyim... Hem bunlar, param olduğunu 
bilmeseler daha iyi... Belki ihtiyaçları olur, isterler... Vermemezlik 
edemem... 

— Hem, daha doğrusunu ister misin, İffet? Onların ikisine de 
inanmıyorum... Senden emniyetli kimsem yok... 

Gözlerimde iki damla yaşın sızısı vardı. Ağlamamak için 
gülmeğe çalışarak: 

— Yengeciğim, kediye peynir tulumu emanet edilir mi?., dedim. 

— O nasıl söz, İffet? 

— Sen, benim bir hırsızlık için hapis yattığımı duymadın mı, 
yenge?.. 


Yengem : 

— Biliyorum İffet... Sana iftira ettiler! diye ağlamağa başladı. 

— Hatice halam da böyle söyledi ama, iftira değil... İnsanlık bu... 
Bir kazadır oldu... Ne yapalım? 


Fahriye yenge artık bir şey söylemiyor, boğula boğula ağlıyordu. 
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Bu banka bahanesini, sırf beni teselli etmek için icat etmişti. 
Kırık gururumu tamir etmek, bana hırsız gözüyle bakmadığını 
göstermek istiyordu. İhtimal, bu parayı bir şefkat ve merhamet 
sadakası gibi gözden çıkarmıştı. 

Yengemin emanetini almamak istediğim halde aldım. O, bana 
hâlâ namuslu bir adam olduğumu hayal ettirmek istemişti. Ben de 
onu, bir iyilik ettiğine inandırmağa borçlu değil miydim? 

Bu yüz lirayı bankaya teslim edinceye kadar geçirdiğim yürek 
çarpıntısını unutamıyacağım. Vapurda, sokaklarda cüzdanı 
çarptırmak korkusuyle, elimi göğsümün üstünden ayıramadım. 

XXXIL 

Ben, hapisten çıkalı iki ay olmuştu. Celâl, kendi işlerini yüzüstü 
bırakıyor, bana iş bulmak için oradan oraya koşuyordu. İstanbul'un 
fena bir zamanıydı. Birçok cesur, işgüzar, temiz adamlar aç 
kalıyordu. 

Değil ki, benim gibi himayesiz, korkak, fazla.olarak, damgalı bir 
genç... 

Arkadaşım, bana daima cesaret vermeğe çalıştığı halde, bazen 
ümitsizliğini gizleyemiyor: 

— Ne buhranlı zaman... «Yer: demir, gök: bakır!» diye şikâyet 
ediyordu. 

O zavallı da sıkıntı içinde idi. İşleri iyi gitmiyordu. Celâl, 
çocukluğundan beri azgın bir ihtilâlci idi. 

Fakat, Üç Yüz Yirmi Dört Meşrutiyeti onu memnun etmemişti. 
Zaten o, hiçbir devir ile uzlaşamıyacak bir adamdı. İnsanlar için, 
memleket için hiçbir zaman mümkün olmayacak uzun emelleri vardı. 

Ekseri ideal adamlar gibi, iyinin fenadan, güzelin çirkinden 
ayrılmayacağını, dünyanın- böyle kurulduğunu zihnine 
aldıramıyordu. Böyle adamlar, hiç bir devirde muvaffak olamazlar. 


Arkadaşım, kimseden yardım görmüyor, bin güçlükle ancak ailesini 
geçindirebiliyordu. 

Bir akşam, evimde yine onun bir mektubunu buldum. Celâl, 
bana, Aristidi Efendi isminde bir elbise tüccarının iş vereceğini 
yazıyor, hemen ertesi gün Galata'daki dükkânında DAMGA 
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kendisini görmemi söylüyordu. «Nasıl bir adam olduğunu 
bilmiyordum; son zamanlarda bir dâvasını 

deruhte etmiştim. Dün yazıhanede görüşüyorduk. «Zeki, açıkgöz 
bir. genç memura ihtiyacım var» 

dedi. Ben de seni tavsiye ettim. Acele bekliyor. Belki 
anlaşırsınız.» 

Ertesi sabah, dediği yere gittim. Beni, minimini bir yazıhaneye 
soktular. Aristidi Efendi, kısa boylu, zayıf çiçekten bıyığının bir tarafı 
dökülmüş, ellilik bir Rumdu. Sevimli, zeki gözleri vardı. Beni neşeli 
bir tavırla kabul etti. Karşı karşıya oturarak konuşmağa başladık. 

Ticarethanesinin, hem Anadolu, hem Avrupa ile iş yaptığını, 
Türkçe ile Fransızca bilen çalışkan bir memura ihtiyacı olduğunu 
anlattı. Arasıra kendi hesabına Anadolu'ya gidip geleceğimi söyledi... 

Ticaret işlerinden pek anlamadığımı itiraf ettim.. Hayırhah bir 
tavırla; 

— Ziyanı yok, dedi. Gençsiniz, öğrenirsiniz. Sonra gülerek: 

— Ben bu işi iyi bilirim diyenden daha korkarım, diye ilâve etti. 

Aylık için ne söylediyse kabul ettim. Gideceğim zaman : 

— Yarın «bonservis» kâğıtlarınızla gelirsiniz, dedi. 

Cevap vermeden önüme baktım. Müşkül bir durumdaydım. 
Hadi, şimdiye kadar bir işte bulunmadığımı bahane ederek, iyihal 
kâğıdı getiremiyeceğimi söyleyeyim... Mazimi nasıl saklayacaktım?.. 

Hakikat er geç meydana çıkacaktı. Her gün, ekmeğimi 
kaybetmek, rezilâne kovulmak korkusuyle titreyecektim. Müşkül bir 
tereddüt dakikası geçirdikten sonra, kararımı verdim : 

— Arkadaşım, zannederim, size her şeyi söylemedi, dedim, 
benim altı ay hapis yattığımı biliyor musunuz? 
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İhtiyar Rum, şaşırmıştı. Gözlerini açarak: 

— Niçin?., dedi. 


— Bir cahillik ettim. Kendimin olmayan bir parayı aldım. 

Aristidi Efendinin yüzüme baktığını hissederek başımı 
eğiyordum. Kabahatimi söylemeden evvel, içimde bir gizli ümit vardı. 
Açık sözlülüğümden hoşlanarak, halime acıyarak beni yanına alacak 
sanıyordum. 

Bu itiraf, yalnız zihnimde iken, bana tabii gelmişti. Fakat söz 
halinde ağzımdan çıktıktan sonra, birdenbire garip bir vahamet 
alıyordu. 

Aristidi Efendi: «Maateessüf sizi hizmetime almak kabil değil» 
diyeceği muhakkaktı. Bu sözü 

işitmemek için, acele acele: 

— Tabii beni istemeyeceksiniz... Zaten biliyordum... dedim. 

İhtiyar Rum, gülmeğe başladı. Hayretle başımı kaldırdım. 
Yüzünde, beklediğimden büsbütün başka manalar vardı. Gözleri 
adeta şefkatle gülüyordu: 


— Belli ki, çok gençsiniz, dedi, olmuş bir iş... Ne yapalım?.. 
Yarın gelirsiniz ya?.. 

— Demek yine beni alacaksınız?.. 

Aristidi Efendi, ellerini omuzlanma koydu. Okşar gibi hafif bir 
tazyik ile beni tekrar sandalyeme oturttu : 

— Oturunuz oğlum... Biraz daha konuşacağız... Bir kabahat 
yaptınız... Bunun için sizi denize atacak değiliz ya? Olmuş bitmiş bir 
şey... Kaç kişinin başına böyle işler gelmiştir. 

«Kaç kişi» derken elini, «bunların hesabı yoktur.» demek ister 
gibi sallıyordu : 

— Hepimiz insanız. Allah baba bizi böyle yarattı. Ne yapalım? 
Ne zaman iyi bir şey görüyorsak, elimizi uzatıyoruz. 

Karşı dükkânlardan birinin damında bir kedi, kocaman bir et 
Nemiğini sıyırmağa çalışıyordu. Aristidi Efendi, par-mağıyle onu 
göstererek : 

DAMGA 
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— Kedi, bu kemiği çaldı. Ne yapacak çalmayacak da... Açlıktan 
ölsün istiyorsunuz?.. Kemik çaldı diye öldüreceğiz onu?.. Arkasından 
yetişerek, bir iki dayak vereceğiz, o kadar... 


Söyleyecek söz bulamıyor, bön bön ihtiyar Rumun yüzüne 
bakıyordum. Bu adam, insanlığın bütün za'fını, biçareliğini anlamış, 
merhamet ve müsamaha ile dolu bir filozof muydu, yoksa namus 
duygusundan mahrum bir ahlâksız mı? Bunu bir türlü 
anlıyamıyordum. 

Aristidi Efendi, bana parça parça bütün hikâyemi söyletti. 
Muallimi gece yatısında alıkoymalarına hayret etti. Bilhassa 
Efendinin âdi bir çekmecede para saklamasını aklına sığdıramadı: 

— Ben, oğullarımın göreceği yere hiç para saklamadım. 
Babamdan da öyle görmüştüm, dedi. 

Evlerde olsun, devletlerde olsun, herkes hırsızlık yapa-bilirmiş. 
Marifet, insanların çalmasına meydan vermemekte imiş... Kabahat 
çalanda değil, çaldıranda imiş... 

Bu nutkun asıl manasını biraz sonra, göreceğim işlere dair 
talimat alırken anladım. 

Vazifem, bilhassa gümrükten eşya kaçırmak olacaktı. Bunun 
için, gümrükçülerle anlaşacaktım. 

Aristidi Efendi, çürük malları sürmek, sigortalı eşyayı vapur veya 
trende imha usullerinden ve daha birçok hilelerden bahsediyor: 

— Gençsin oğlum, ama gözünü açarsan çabuk öğrenirsin... 
Becerebilirsen, bol komisyon alır, iyi para kazanırsın, diyordu. 

Bunları, hiç sıkılmadan, beni incitebileceğini düşünmeden 
söylüyordu. Tıpkı bir meslekdaşla konuşuyor gibi... Hakkı yok 
muydu? Sefil bir hırsızlık için altı ay hapis yatmış bir adamın 
nesinden çekinecekti? 

Hakikati şimdi anlamağa başlıyordum. Dürüst bir genç 
beklerken, karşısında top bir hırsız bulmak, Aristidi Efendinin daha 
keyfine gitmişti. 

İsyana kendimde ne hak, ne de cesaret buldum. Hatta, bu işi 
kabul edemeyeceğimi bile söyleyemedim. «Yarın gelirim!» diye 
mağazadan ayrıldım. 

78 

DAMGA 

Bu küçük vakanın tesirinden günlerce kendimi kurtaramadım. 
Bu, hemen hemen ilk teşebbüsüm olduğu halde, namuslu bir iş 
bulmaktan ümidimi kesiyor, dünyayı hırsızlar, hilekârlar, zalimlerle 


dolu sanıyordum. Acaba bütün isyanlarıma rağmen, bir gün düşecek 
miydim? 
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Bir sabah, odamda, gazete okuyordum. Sokakta her 
zamankinden başka bir gürültü dikkatimi çekti. - 

Karşı evlerde camlar açılıyor, pencereden pencereye 
konuşmalar oluyordu. Ben de merak ettim, penceremi açtım. Köşe 
başındaki bakkalın önünde bir kalabalık toplanmıştı. 

Bir polis memuru, ahaliyi dağıtmağa çalışıyor, karşı kaldırımda 
mahalle bekçisi, etrafını sarmış bir kadın alayına ellerini sallayarak, 
bir şeyler anlatıyordu. 

Kapının önündeki taş merdiveni yıkayan ev sahibi madama ne 
olduğunu sordum. Başını kaldırdı: 

— Bakkal dükkânına hırsız girmiş, dedi. 

Birdenbire yüreğim çarpmağa başladı: 

— Hırsızı tutmuşlar mı, madam? dedim. 

— Nerede tutacaklar? dedi. 

Pencereyi tekrar kapadım; gazetemi aldım. Bir türlü devam 
edemiyordum. İçime bir kurt düşmüştü. 

O gece eve geç gelmiştim. Bunu, ev sahibi madam biliyordu. 
Sonra, belki komşulardan da gören olmuştu. 

Polis, hırsızı evvelâ yakınlarda arayacak, mahalleliden tahkikat 
yapacaktı. Polisler, hapisten çıkmış 

sicilli bir hırsız olduğumu öğrendikleri vakit, acaba benden şüphe 
etmeyecekler miydi?.. Bu vesveseleri zihinimden çıkarmak için 
birçok uğraştım, muvaffak olamadım, içim içime sığmıyordu. 

Nihayet sabrım tükendi; o gün odamda oturmağa niyet ettiğim 
halde, durmadım. Celâl'in yazıhanesine gittim. 


Arkadaşımın o gün işi yoktu. Epeyce zaman karşı karşıya 
oturduk. Birkaç defa korkularımı söylemek istedim; fakat nedense 
utandım. 


Hava güzeldi. Celâl, akşam üstü Hürriyet Tepesi'ne doğru bir 
gezinti yapmamızı teklif etti. Yorgun olduğumu bahane ettim; ortalık 


kararmadan evime döndüm. Mahallede herkes bana bakıyor gibi 
geliyordu. 

Madam kapının önüne bir sandalye*atmış; çorap örüyordu. 
Yanında durdum; havanın güzelliğine dair birkaç manasız söz 
söyledim. Sonra, birden aklıma gelmiş gibi: 

— Onu soracaktım madam... Hırsız tutuldu mu? dedim. 

İhtiyar kadın, başıyle «Hayır!» cevabı verdi. Çorabının ilmiklerini 
saymakla meşguldü. Hesabını 

bitirdikten sonra bana döndü : 

— Sizi biraz karakoldan istiyorlar... Demin bir polis geldi... dedi. 

Artık şüphem kalmıyordu. Korktuğum başıma gelmişti. 

— Peki madam; şimdi gidiyorum, dedim. 

Akşam karanlığı içinde tenhalaş/nış sokaklardan karakola 
giderken, kendimi o kadar hakir görüyordum ki, suçsuz olduğumu 
bildiğim halde, nefsimden utanıyordum. 

Ümidim kesilmişti. Ben, daima böyle hakir kalacaktım. Ömrüm, 
günüm karakol, mahkeme, polis yollarında geçecekti. Herkesin bana 
şüphe ile bakmağa, hakaret etmeğe hakkı olacaktı. 

On aydan beri ne kadar değiştiğimi, o gece karakol yolunda 
farkettim. 

O zamanlar karakolda, mahkemede, hapiste pek fevkalâde bir 
zillet hissi duymamıştım. Fakat şimdi, oralarda nasıl yaşayabildiğime 
hayret ediyordum. Bu yerlerden yüreğim gün geçtikçe artan bir 
yılgınlık kalmıştı. 

Karakola girdiğim vakit, komiser efendi, karısını dövmüş bir 
sarhoşun dâvasıyle meşguldü. Bana bir sandalye gösterdi: 

— Rica ederim efendi birader... Biraz şurada oturup bekleyin, 


Dava, yirmi dakika kadar sürdü. Komiser, baba bir adamdı. 
Kadını da, erkeği de kâh tehdit etti, kâh onlara nasihatler verdi.- 
Neticede birbirleriyle barıştırıp evlerine gönderdi. 

Komiser efendi muvaffakiyetinden pek memnundu. 
Gülümseyerek bana döndü: 


— Bazı bazı böyle hırçınlıklar da ederiz... Ne yaparsın birader... 
Çocuk gibi insanlar... dedi. 

Niçin karakola çağrıldığımı sorduğum vakit düşündü, birdenbire 
hatırlayamadı; masanın gözünden bir deste kâğıt çıkararak 
karıştırmağa başladı: 

— İsminiz ne demiştiniz? 

— İffet... 

— İffet kız ismidir be beyim... Ama benim de işitmiş-liğim var... 
Bizde bir jandarma yüzbaşısı vardı: İffet Efendi... 

Komiserin böyle güler yüzle ehemmiyetsiz şeylerden 
bahsetmesi, bana biraz ferahlık veriyordu. 

Nihayet, bir kâğıt bulup çıkardı: 

— Sizi Ahz-ı Asker şubesinden istiyorlar, dedi. Yeniden 
gözlerinizi muayene edeceklermiş... «Polisle şevki» diyorlar, ama siz 
kendiniz gidersiniz İffet Bey birader... 

Geçirdiğim korku için kendi kendime güldüm ama, bir dereceye 
kadar da hak verdim: Göz yılgınlığı 

bir şeye benzemiyor. 
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Yaz bitiyordu. Hâlâ iş bulamamıştım. Kâh odamda saatlerce 
uzanıp yatıyor, kâh tenha yerlerde tek başıma dolaşıyordum. 
Sefaletim son haddini bulmuştu. Ara sıra Karamür-sePli halamla 
Muzaffer'in hediye kabilinden küçük yardımları olmasa, açlıktan 
ölecektim. Halimi kimseye söyleyemiyordum. 

Celâl bile bazı günler aç kaldığımı bilmiyordu. 

Bir küçük altın saatim vardı. Paşa babamın bir yadigârı olduğu 
için, çok seviyordum. Bir gün, oda kiramı verebilmek için onu satmak 
lâzım geldi. 

DAMGA 
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Böyle şeylerin nasıl satıldığını1 bilmiyordum. Celâl'e sormama 
da imkân yoktu. Çünkü arkadaşım buna mâni olacak, bana para 
vermeğe kalkacaktı. Hatta belki bu sözümü kendisinden para 
istemek için vesile zannedecekti. 

Nihayet, bedestene gitmeğe karar verdim. Başkalarının nasıl 
mal sattıklarını görecek, ben de onlar gibi yapacaktım. 


Çarşı, o gün çok kalabalıktı. Tellâllar ellerinde küpeler, yüzükler, 
gümüş saat köstekleriyle dükkânlara girip çıkıyorlar, bağıra bağıra 
dolaşıyorlardı. Eşya satanlar arasında benden biçareleri de vardı. 

Yamalı bir çarşaf giymiş ihtiyar bir kadın, iki yemek sahanıyle bir 
hilâli gömlek satıyordu. 

Birdenbire kimseye müracaata cesaret edemiyor, bu havaya 
biraz alışmak için, oradan oraya dolaşıyordum). 

Nihayet; abani sarıklı, kır sakallı bir ihtiyar tellâlı gözüme 
kestirdim: bir ayıp yapıyormuşum gibi kızararak derdimi söyledim. 
Avucumun içindeki saate şöyle bir göz attı: 

— Şimdi işim var oğlum. Biraz sonra, deyip yürüdü. 

Bedesten kapısı önünde yere serilmiş bir halının etrafına bir 
kalabalık toplanmıştı. Ben de durdum mezadı seyretmeğe başladım. 
Bir aralık omuzuma hafif bir el dokundu. Döndüm. Her halde 
tanıdığımı, fakat nerede gördüğümü bir türlü çıkaramadığım bir 
adamdı: 

— Merhaba İffet Bey, dedi, görmeyeli ne var, ne yok? .— Hiç... 
İyilik... dedim. 

— On beş gün evvel kurtulduk... Yahu, sen beni tanımadın 
galiba? 

On beş gün evvel kurtulduğunu söylerken, birdenbire 
tanımıştım. Bu adam, hapishane arkadaşlarımdandı. O vakit saçlı 
sakallı bir dervişe benzerdi. Şimdi, sakalını uzatmış, bıyıklarını 

kıvırmış, hele kıyafetini büsbütün değiştirmişti. Hapiste galiba bir 
kere konuşmuştuk. Fakat şimdi elimi sıkıyor, omuzuma dokunuyor, 
senli benli konuşuyordu : 

— Demin tellâla bir şey gösteriyordun. Göreyim! dedi. 
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Hâlâ avucumun içinde duran küçük saati gösterdim. 

— Fena değil, dedi. Nereden vurdun? 

Ev ela anlayamadım, bön bön yüzüne baktım. O, gü-lümseye k, 
sualini tekrar etti. Bedesten, başıma yıkılmış gibiydi. Kalaklarım 
uğulduyor, ellerim titriyordu. Maamafih, kendimi uttum: 

— Babamın hatırası, kendi saatim, dedim. O, bıyıklarını 
kıvırarak eğlendi: 


— Bugün elbette kendi saatin, ama dün kimindi? Şaşkınlığımı 
korkuya atfediyordu. 

Omuzumâ dokunarak : 

— Yabancı değiliz canım, dedi. Ne ağız yapıyorsun? Şöyle biraz 
yürüyelim mi? Söyleyeceklerim var... dedi. 

Çarşının karanlık bir tarafına doğru yürümeğe başladık. 
Cebinden minimini bir yüzük çıkarıp bana uzattı: 

— Ne dersin şuna?... Âlâ... Elmas değil mi?... Şöyle çevir bak!.. 
Karanlıkta pırıl pırıl yanıyor... 

Şu en az otuz kâğıt eder ya... Biz ona, beşe, hatta ikiye satsak, 
dehşetli kârdayız... Birisinde yüz kadar var... Ancak satabilmek 
lâzım... Buralarda bizim kredi pek yolunda değildir... Sana üç beş 

tane vereyim... Sende kılık kıyafet yolunda, kimse 
şüphelenmez... Ne dersin? 

Yavaş yavaş kendime gelmiştim: 

— Benim mesleğim bu değil, birader... Allan muvaffakiyet 
versin... dedim, ayrıldım. 

Hızlı hızlı yürüyerek çarşıdan çıktım. Yokuştan inmeğe 
başladım. Bedestende herkes bizi gördü 

sanıyordum. Bir daha dönersem yakama yapışacaklar, saati 
nereden çaldığımı soracaklar, beni karakola gönderecekler gibi 
geliyordu. Fakat yokuşun aşağısına kadar inmeğe muvaffak 
olamadım. 

Ev sahibinin aylık beklediği aklıma gelmişti. Madam, bu gece 
birkaç kere hiç şüphesiz odama gelecek, bakkala, kasaba verilecek 
borçlardan bahsedecekti. Yarın belki yine buraya dönmeğe mecbur 
olacaktım. O halde korkuyu, tereddüdü uzatmakta ne mana vardı? 
Hem, bundan sonra böyle şeylere alışmak mecburiyetinde değil 


Elimdeki malı satmaktan âciz kalırsam, manevi kuvvetim 
büsbütün kırılacak, hayattan ümidim kesilecekti. 

Tekrar bedestene giremedim; kapıdaki kuyumcu dükkânlarından 
birine uğradım. İhtiyar bir Ermeni, saati epeyce muayene etti, bir fiyat 
söyledi. Küçük bir tereddütten sonra razı oldum. Yalnız, parayı 


vereceği zaman, dikkatle yüzüme, kıyafetime baktı. İhtimal, 
halimdeki tereddütten, yahut saati pek ucuz bırakmamdan şüphe etti. 
Fakat bu işin kârını tehlikesinden daha fazla görmüş olacak ki, 
çekmecesini çekti, bir deste banknot çıkardı. 

XXXVI 

Bir gün yine Celâl'in yazıhanesine uğramıştım. Arkadaşım, beni 
sevinçle karşıladı: 

— Ben de seni telgrafla çağırmak üzereydim İffet, dedi. Sana bir 
iş buldum. «Hukuk-i Millet» 

gazetesinden istiyorlar. İçyüzünü bilmiyorum ama, galiba temiz 
bir gazete... Hemen şimdi git, benim tarafımdan başmuharrir Sami 
Beliğ Beyi gör! 

Sami Beliğ, o zamanın en azılı' muhaliflerindendi, «Hukuk-i 
Millet» gazetesinde her gün zehir gibi acı 

makaleler yazıyordu. 


Politika işlerini artık merak etmiyordum. Fakat muvaffa- 
kiyetsizlik, beni yavaş yavaş titizlendirmeğe başlamıştı. «Hukuk-i 
Millet» in sert hücumları hoşuma gidiyordu. Başkalarının bilhassa 
mesut insanların ezildiğini, ıstırap çektiğini görmekten, gizli intikam 
zevkleri duymağa başlıyordum. 

Hemen o gün «Hukuk-i Millet» gazetesine gittim. Burası, harap 
ve boş bir konaktı. Görünürlerde kimseler yoktu. Odaların birinden 
kavgaya benzer sesler geliyordu. Küçük bir tereddütten sonra, kapıyı 
vurdum, girdim. 

Odada dört kişi vardı. Elli beş yaşlarında kadar iri yarı bir adam, 
bağıra bağıra hükümeti tenkit ediyordu. Ceketini çıkarmış, frenk 
gömleğinin kollarını sıvamıştı. Cümlelerini daima, önündeki masaya 
indirdiği sert bir yumrukla bitiriyordu. 

Sözünü kesmeğe mecbur kaldığı için kızmış gibi bir tavırla bana 
döndü,, ne istediğimi sordu. Avukat Celâl Bey tarafından 
gönderildiğimi, başmuharrir beyi göreceğimi söyledim. 

— İffet Bey siz misiniz? dedi. Pekâlâ aslanım... Yandaki idare 
odasında biraz bekleyin, görüşürüz... 

İdare odasında ufak tefek, gözlüklü bir adam çalışıyordu. Bana 
pencerelerin yanında bir sandalye gösterdi: 

— Sokağı seyredersiniz, dedi. 


Başını kaldırmadan, söz söylemeden mütemadiyen ça-'lışıyor, 
yalnız iki üç dakikada bir yavaş, sakin bir sesle: «Başıma neler geldi 
ey nazlı yâr!» diye bir şarkı nakaratı okuyordu. Bir aralık bir defter 
almak için yerinden kalkmıştı. Kendi kendine mi, yoksa bana mı hitap 
ettiği anlaşılmayan bir tavırla: 

— Beni de işiten, miskinin bir yâri filân var sanır, dedi. 

, Sami Beliğ Bey, misafirlerini selametledikten sonra, idare 
odasına geldi, doğrudan doğruya: 

— Azizim, sizi Celâl Bey methetti, dedi. Hemen işe başlarsınız. 
Şimdilik bir muhbirlik açık... Pek öyle fazla para vermiyoruz ama, ne 
yapalım? Biz, hükümetten para alan rezil paçavralardan değiliz. Bu 
işin ecri vardır. Maamafih, isterseniz, size mesul müdürlüğü de 
verelim... Beş on kuruş 

fazla alırsınız. 

— Muhbirlik bendenize yeter, dedim. 

Sami Beliğ Bey gülüyordu: 

— «Hukuk-i Millet» mesul müdürlüğü de kazalı iştir ha... Bir 
kere Divan-ı Harbe düştün mü, berbat bir iştir... Maamafih, siz mesul 
müdür olamazsınız... Şimdi aklıma geldi. 

Hayretle başmuharririn yüzüne baktım. 

O, gayet tabii bir hal ile : 

— Mesul müdür olmak için, hırsızlık ve cinayetle mahküm 
edilmiş olmamak lâzımdır. Başınızdan geçen kazayı biliyorum. 
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Şaşırmış kalmıştım. Bu sözleri işittikten sonra buradan gitmek 
lâzımdı. Fakat bunu yapamıyor, Sami Beliğ Beyi dinlemeğe devam 
ediyordum. O, birdenbire sözü başka bir konuya çevirmişti: 

— Beş yüz kuruş için mahküm oldu diye, adamı medeni 
hukukdan mahrum ederler. Hakları yok mu? 

Var. Hem de yerden göğe kadar var. « Teres, bizim gibi iş başına 
gelip, milletin idaresini eline alıp beş 

yüz binler çalmak varken, beş yüz kuruşa neden tenezzül 
edersin? Bir de utanmadan medeni hukuk istersin ha!.. Beş yüz 
kuruş çalan herifin, kasaptan kemik çalan köpekten ne farkı var? 
Böyle bir suç, insanlık şerefine aykırıdır. Seni medeni hukuktan değil, 
beşeri hukuktan mahrum etmek lâzımdır. 


Ah, azizim, bu dünya garip bir kör doğuşudur. Altta kalanın canı 
çıksın!.. 

Sami Beliğ Bey, bir zaman daha böyle karmakarışık şeyler 
söyledi. Kâh bana hitap ediyor, kâh meddah gibi nazırların ağzından 
konuşuyordu. , O gece, uzun uzadıya düşündüm. Başmuharrir, tok 
sözlü, haşin, garip bir adamdı. Hatta, biraz da deliydi. Fakat, fena 
adam değildi. Her halde benim hakkımda pek, fena bir fikri de yoktu. 
Öyle olsa, hizmetine almak ister miydi? Hem görülüyordu ki, nereye 
gitsem, günahımı yüzüme vuracaklardı. 

Mademki kendimi öldürmeğe cesaretim yoktu; her türlü hakarete 
boyun eğmeğe mecburdum. 

Ertesi günden itibaren «Hukuk-i Millet» gazetesinde çalışmağa 
başlıyordum. 

XXXVIİ 

İşime de, yeni arkadaşlarıma da çok çabuk alıştım. Çalışmak, 
benim için bir ihtiyaçtı. Vücudum ne kadar yoru-lursa, o kadar rahat 
ediyordum. Bir gün Celâl ile şöyle konuştuk : Ben: 

— Bana pek büyük iyilik ettin. Sade açlıktan değil, vicdan 
azabından da kurtardın, dedim. 


— Demek memnunsun? dedi. 

— Pek çok... 

. — Seni fazla yormuyorlar ya?.. 

— Ne kadar yorarlarsa o kadar hoşuma gidiyor. Çalışırken, 
kendimi unutuyorum. 


— Âmirlerinden, arkadaşlarından memnun musun? 

— Pek çok... Sami Beliğ Bey; sert, titiz ama, doğrusu çok 
candan adam... Bu kadar dürüst ve temiz bir adama nerede tesadüf 
edilir. Arkadaşlarım da zararsız insanlar... Aralarında 
münasebetsizleri yok değil... Fakat, ben, hepsini seviyorum. Onlar da 
bana hürmet ediyorlar. 

Maama-fih, hiç birisi ile samimi değilim. Malüm ya, biz ayn 
sınıftan insanız... 

— Çocuksun, İffet... 


— Hakikati neye saklamalr? Benim yüz karam var. Onun için 
herkese karşı boynum eğri... Bazı. 

kendime ait olmayan işleri de yükletiyorlar. Memnuniyetle kabul 
ediyorum. Söyledim ya, çalışmak benim için zaten bir ihtiyaç 
halinde... Ne dersin Celâl, bu küçük işle âdeta iftihar ediyorum. 

«Herkesle çalışıyorum. Demek ben de bir insanım!» diye 
seviniyorum. Damgam günden güne siliniyor. Galiba senin 
tahminlerin doğru çıkacak Celâl... Zaman, bu yarayı kapayacak... 
Ben de herkes gibi olacağım... 

Celâl, nedense müteessir olmuştu. Derin bir kanaatle : 

— Buna şüphe etme, dedi, hele biraz daha zaman geçsin... İzi 
bile kalmayacak... Şimdiye kadar da iyi olurdu ama fazla hassas ve 
asabisin. Her halde seni böyle gördüğüme çok memnunum, İffet. 

— Bir şeye daha seviniyorum. Ahlâkım bozulmağa başlamıştı. 
Bedbahit, acı bir adam oluyordum. 

Halbuki yavaş yavaş neşem yerine gelmeye başladı. Hâsılı çok 
mesudum. Söyledim ya... 

Celâl, gülümseyerek yüzüme bakıyor, bir şey söylemek 
istiyordu. Nihayet dayanamadı: DAMGA 
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— Sana bir şey daha soracağım, dedi, kalbin ne halde? Hâlâ 
onu seviyor musun? 

— Tabii... 

— Pek yavaş söylüyorsun. 

— Onu hâlâ seviyorum. Fakat eskisi kadar olduğunu söylersem, 
yalan olur... 

— Yaptığın fedakârlık için pişman oluyor musun? 

— O, bir namus borcuydu. Mutlaka ödemek lâzımdı. Her 
namuslu adam, benim gibi hareket ederdi. Pişman olmağa mahal 
yok... Yalnız, o vakit, onun için kendimi ateşe atmakta acı bir lezzet 
bulmuştum. Bugün p mevcut değil... 

Bir gün, başmuharrir Sami Beliğ Bey beni odasına çağırdı. 
Halinde bir fevkalâdelik vardı: 

— İffet Bey, sizinle nazik bir mesele hakkında konuşacağım... 
Aramızda kalacağını temin edersiniz değil mi? dedi. 

Hayretle yüzüne bakarak: 

— Tabii efendim, dedim. 


—| Bir gazete ne fedakârlıkla çıkar, bilir misiniz? 

— Çok kere aylıklarınızı geç veriyoruz. Öyle değil mi? Hayretim 
gittikçe artıyordu. Bu garip suale: 

— Ne ziyanı var efendim! diye cevap verdim. 

— Biraz geciktiğinin ehemmiyeti yok ama, hiç veremi-yecek hale 
gelirsek ne yapacağız? Gelirsek değil, geldik bile... Halbuki 
mücadelemde devama behemahal mecburum. 

İlk aklıma gelen şey, Sami Beliğ Beyin, beni gazetede fazla 
görmesi oldu. İzzet-i nefsimi kurtarmak için, acele acele: 

— Bunun için bir çare var, Beyefendi, dedim. Masrafınızı 
kısarsınız. Meselâ benim vazifem arkadaşlarım arasında taksim 
edilir... 
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Başmuharrir, sözümü kesti: 

— Böyle saçma çare olur mu canım? Zaten gazetede bir işe 
yarayan siz varsınız... Söylemek istediğim şey başka oğlum... 
Gazeteye para bulmak lâzım. Öyle değil mi? 

— Galiba bunu niçin size sorduğuma hayret ediyorsunuz... 
Şimdi anlarsınız: Şantaj yapmayı 

düşünüyorum... 

Sami Beliğ Beyin her gün bir tuhaflığını, bir deliliğini 
görüyordum. Fakat, tertemiz bir adam olduğuna kanaatim vardı. 
Şantajdan bahsetmesi, mutlaka bir şakaydı. Zaten bu adamın 
şakaları bile acı ve garipti. 01, devam etti: 

.— Evet, şantaj' yapmayı düşünüyorum. Şantaj pis şeydir ama, 
ne yaparsın, mecbur kaldık. Hayırlı 

neticelere varmak için, bazı böyle pis yollardan da yürümek 
mecburiyeti vardır. Dediğim gibi, ya dükkânı kapayacağız; ya da bu 
haltı yiyeceğiz. İki, bir yok... Şimdi beni iyi dinle. İffet Bey, «Muzaffer 
Baki Nakliyat Şirketi» ni bilirsin... Muzaffer Baki, karagöz göstermeliği 
kabilinden pis bir heriftir. Asıl iş, üç beş Rum ile Yahudinin elindedir. 
Bu şirket, aptal hükümetin gözü önünde bin türlü pislik yapıyor. 
Elimde birçok vesikalar var. Hem şirkete, hem hükümete dehşetli bir 
darbe indirmeğe hazırlanıyorum. Aklıma şantaj yapmak geldi. 
Gazetenin istikbalini garantiye almak için, bundan başka yol yok... 


Gel gelelim şantajın tatbik şekline... Allah belâsını versin, bu işin 
acemisiyim. Bir şey düşündüm. Bakalım ne dersin? 


— Şirkete bizzat müracaat etmeyeceğim: Tarafımdan biri, 
Muzaffer Baki'yi görecek, işi anlatacak, istediğimiz parayı vermek için 
tereddüt etmeyecekleri muhakkak... Fakat bu pis işin merasim ve 
muamelesini bilmiyorum. 

Sami Beliğ Bey yumruklarını kapayıp açarak topukla-rıyla 
tahtalara vurarak odanın içinde dolaşıyor, düşünüyordu. Nihayet, 
önümde durdu; iri ellerini omuzlarıma koyarak : DAMGA 

69 

— Bu işte senden yardım bekliyorum oğlum, dedi. Bugün 
Muzaffer Baki'yi gör. Elimdeki vesikaları satacağımı, bundan sonra 
da şirketi rahat bırakacağımı anlat. Ancak, bir şartım var; para 
aldığıma dair kâğıt falan veremem. Bu heriflerin bin türlü dalaveresi 
vardır; bu defa da mukabil şantajla benim gagamı büsbütün 
kapamağa kalkarlar, anlıyorsun ya... Hâsılı; bu işi senin tecrübene 
bırakıyorum. Adamlarımın içinde en ehil seni buldum. 

Bu son söz beni isyan ettirdi. Sert bir hareketle ayağa kalktım : 

— Bu itimadınız için size teşekkür edemeyeceğim Beyefendi, 
dedim. «Hırsızlık etti, hapse girip çıktı, namussuzluğun ve illetin 
yolunu öğrendi» diye mi beni bu vazifeye ehil görüyorsunuz? 

Sami Beliğ Bey, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu: 

— Kızma İffet, dedi. Ne söylediğimi, ne halt ettiğimi kendim de 
biliyor muyum? Seni hakikaten dürüst adam gördüm. Efendi adam 
gördüm. Ama, dürüst adama, efendi adama karşı bu halt edilir mi 
dersen, o da diğer bir bahis... Kızma İffet... Otur şuraya... Doğru 
yolda yürümek çok güç şey oğlum. 

Şimdiye kadar düşündüğümü söylemekten çe-kinmedim. Ne 
tehdide kulak astım, ne vaitlere metelik verdim... Fakat olmadı... 
Doğru yol beni bir çıkmaza soktu. Vaziyeti anlıyor musun? 

Yoluma devam için bu çıkmazdan kurtulmak lâzım... Bir sağdan 
geri hareketi yapıyorum... 

Sağa, sola biraz döneceğim ama bu, yine maksadımın yoluna 
gitmek için... Maamafih, «İnsan, kuyuya düşer gibi paldır küldür 
yuvarlanmaz. Böyle gafil mantıklarla kendini aidata aidata, alıştıra 
alıştıra namuzsuz olur» dersen, o da başka bahis... 


Şimdi Beliğ Bey, kendini bir koltuğa bırakmıştı. Şakaklarını 
parmakları arasında sıkıyor, çok mustarip görünüyordu. Bu sözler 
bana, bir tarziyeden iyi tesir etmişti. Düşmek üzere olan bu adama 
acıyarak bakıyordum. 
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Başmuharrir, biraz sustuktan sonra: 

— Haydi İffet Bey, işinden kalma, dedi. Beni mazur gör... Darda 
kaldım. Ne halt edersin? Hem canım, «senin de başına gelmiş ya... 
Sen, kibar bir çocuksun. Halinden belli... Kim bilir ne kadar başın 
dara geldi de, o münasebetsizliği yaptın...» Haydi oğlum... işinden 
kalma! 

Kapıdan çıkıyordum. Sami Beliğ Bey, arkamdan seslendi : 

— Fizikteki süküt kanunlarım bilirsin İffet. Cisimler gibi, insanlar 
için de böyle bir süküt kanunu bulunduğuna iman etmeğe başladım. 
Allah belâsını versin! 

Sami Beliğ Bey, benim reddettiğim işi başkasına gördürdü. Fakat 
bununla gazete kurtulmadı. İşler günden güne fena gidiyor, işçilere, 
muharrirlere para verilemiyordu. 

Nihayet, bir gün, «Hukuk-i Millet» gazetesi battı. Sami Beliğ Bey, 
Anadolu sancaklarından birine mutasarrıf gitti. 

XXXVILİ 

«Hukuk-i millet» te çalışan muharrirlerden bir kısmı açıkta 
kalmış, bir kısmı başka gazetelere dağılmış. Sezai Efendi isminde 
ihtiyar bir mütercim, « Telgraf» gazetesinde bana bir yer buldu. 

«Telgraf» m sahibi Ali Rüsuhi Bey, sağlam ayakkabı değildi. 
Fakat çok zekiydi. Kendisini gayet iyi idare ediyor; oynadığı oyunları 
kimseye sezdirmiyordu. Eski bir matbuat kurdu olan Sezai Efendinin 
dedikoduları olmasa, ben de bir şey hissetmeyecektim. İhtiyar 
arkadaşım, ara srra gizli gizli dert yandıkça omuz silkiyor: 

— Bize ne, diyordum. Anlaşılıyor ki, dünyada tam mar-nasıyle 
namuslu bir ekmek yemek insana nasip olmuyor. Herkes kendi 
işinden mesuldür. 
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«Hükuk-i Millet» te olduğu gibi, burada da büyük bir zevk ile 
çalışıyordum. Herkes beni seviyordu. 


Ben de herkesi memnun etmeğe elimden geldiği kadar 
uğraşıyordumA 

Böyle iki ay geçti. « Telgraf» ile «Selâmet-i MilliyeV-ga-zetesi 
arasında şiddetli bir kalem kavgası 

başlamıştı. 

Bu iki gazete, her gün birbiri aleyhinde sütun sütun küfürler 
yazıyordu. Halk, pek beğenmişti. 

Sürümümüz her gün artıyordu. Kurnaz Rüsuhi Bey, rakibini pek 
nazik bir yerinden yakalamıştı. 

«Selâmet-i Milliye» sahibinin vaktiyle bilmem hangi vilâyette 
ceza mahkemesi reisi iken, rüşvet aldığını iddia ediyor, her gün bu 
bahsi tazeliyerek mektuplar, vesikalar neşrediyordu. 


Zafer; bizim tarafta görünüyordu. «Selâmet-i Milliye» sahibi, 
hiddetinden kuduruyor; başmuharririmize alçak, hırsız, namussuz 
diye küfür ediyor, fakat onu yere vuracak bir «vaka» elde 
edemiyordu. 

Bir gün, muharrirler odasında Sezai Efendiden başka lömse 
yoktu. İhtiyar arkadaşım: 

— Gördün mü «Selâmet-i Milliye» nin rezaletini?.. Vay alçak 
herif, vay, dedi. 

Elimdeki çantayı masanın üstüne attım, lâkaydane: 

— Ne var? Yine ne olmuş? dedim. Sezai Efendi, hayretle 
yüzüme bakıyordu : 

— Bugün «Selâmet-i Milliye» yi okumadın mı? 

— Hayır, daha şimdi evden geliyorum. 

— Demek daha bilmiyorsun? 

— Hayır... 

— O halde hiç okuma, İffet. 

Kalbim şiddetle çarpmağa başlamıştı: 

— Bana dair bir şey mi var? dedim. Sezai Efendi, meyus bir 
hiddetle: 

— Sade sana değil, hepimize İffet, dedi. Fakat sana hücumu 
hayli ağır... Rüsuhi Bey için artık söyleyecek lâkırdısı kalmadı... 
Şimdi bize çatıyor: 
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Masanın üzerinde gazeteler arasında «Selâmet-i Milliye» yi 
bulup çıkardım. Vücudum baştan başa titreyerek okumağa başladım. 
Serlevha» «Eşkiya yatağının mahiyeti» idi. Makale, şöyle başlıyordu: 

"« Telgraf» ismindeki eşkiya, yatağının mahiyetini kari lerimize 
tanıtmak artık vâcib oldu. Hayatı 

baştan başa şenaat ve habasetle dolu olan Rüsuhi, erbab-t 
namus için şehrin göbeğinde «Telgraf» 

isminde bir eşkiya yatağı meydana getirmiş, bizim gibi alnı açık, 
kalbi pak, mazisi temiz feda-kâran-ı 

milleti enzar-ı nâstan düşürmek için, sahte tasniine kadar 
varmıştır. Bu köpeğin rüfeka-yı habasetini bugün enzar-ı nâsta teşhir 
edeceğim. «Telgraf» paçavrasının nasıl bir eşkiya yatağı olduğunu 
takdir etmeği muhterem karilerin ir--fan ve vicdanına bırakıyorum.» 

«Selâmet-i Milliye» sahibi, « Telgraf» muharrirlerinden her birini 
başka türlü lekeliyordu. Makalenin sonlarına doğru beni de yazmıştı. 
Aynen şunları söylüyordu : 

«Bunların arasında bir de hapiste yatmış sicilli hırsız vardır. Bu 
adam, devr-i menhus-ı zailin en melun hafiyelerinden birinin oğludur. 
«Akıbet gükzâde gurk şeved» fehvasınca pek genç yaşta hırsızlığa 
teşebbüs etmiş, velinimeti olan bir zatın evine zorla tecavüz ederek 
çoluk çocuğunu silâhla tehdit ve kasasını şikest etmiştir. Rüsuhi 
domuzunun diğer rüfeka-yı halbaseti gibi, bu hırsıza isnat ettiğim 
şeyleri de bugün huzur-i mahkemede ve yarın huzur-i Rabbülâle- 
minde ispata kadirim.» 

Bu satırları okurken nasıl çıldırmadığıma hayret ederim. 
Rengim, halim Sezai Efendi'yi korkutmuştu: 

— İffet, oğlum, erkek ol! Korkma! Bu herifin mahiyetini herkes 
bilir... gibi boş sözlerle beni avutmağa çalışıyordu. 

Biz o halde iken içeri giren idare müdürü de, ihtiyar mütercime 
katıldı1: 

— Ne olur canım, diyordu. Benim için yazdıkları daha ağır. 
Beyoğlu'nda kırık dökük bir evim var. 

Bu evimi Üç 
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sene evvel bir ana - kıza kiraya vermiştim. Uygunsuz tabakadan 
kadınlar olduğu anlaşıldı. Verdikleri parayı geri | vererek kapı dışarı 
ettim. Şimdi bunun için bana: «o umumhane direktörlüğünden 
yetişme idare müdürü» diyor... Vallahi dâva edeceğim... 

Sezai Efendi: 

— Hep birden dâva edelim. Şu alçağa adamakıllı bir ders 
verelim! diye bağırmaya başladı. 

Yavaş yavaş kendime geliyordum: 

— Benim kendimden başka kimseden şikâyetim yok, dedim. 

Biraz sonra, Rüsuhi Bey'in odasına gittim. Gazeteden 
ayrılacağımı söyledim. O, teessürümün derecesini anlamıyor: 

— Çocukluk ediyorsunuz... Benim için de her gün neler 
yazıyor... Yarın sizin için öyle bir şey yazacağım ki, her şeyi tamir 
edecek, diyordu. . -- 

—| Beyefendi, ismim gazeteye geçmesin. Benim için yapılacak 
en büyük insaniyet budur. Hem, söylediği yalan değil ki... Göğsümü 
gere gere «yalan!» diye feryad edemedikten sonra, ne yazılsa 
nafile... Herkes gibi olmadığım düşünmeli, böyle kazalı işlere 
girmemeliydim. Olmadı; başıma, böyle bir şey geleceğini tahmin 
edemedim. Açlıktan ölsem bile, bir daha bir gazeteye ayak 
basmayacağım... 

Rüsuhi Bey, matbaadan ayrılmama çok teessüf etti. İşlenmiş 
sekiz on günlük paramı verdiler. 

Kitaplarımı topla-iım. Arkadaşlarıma veda etmeğe cesaret 
bulamıyarak matbaadan çıktım. 


Biraz cesaretten nasibim olsaydı, bu vakadan sonra mutlaka 
kendimi öldürürdüm. Mevsim, kara kıştı. Odamda bir dirhem' ateş 
yanmıyordu. Bazı geceler kuru ekmek yemeğe katlandığım halde, 
elimdeki beş on kuruşu bir ay bile da-yandıramamıştım. Bütün ümit 
kapılarım kapanmıştı. Son re-14i-t 

| 
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zaletten sonra, insan içine çıkacak yüzüm kalmamıştı. Sokakta 
bir bildiğe tesadüf ettiğim zaman, yolumu değiştiriyordum. 


Celâl İstanbul'da olsa, beni az çok teselli edecekti. Aç kaldığım 
zaman, ona el açmak bana pek ağır gelmeyecekti. Fakat o, 
İstanbul'da geçinememiş, bir ay evvel Konya'ya gitmişti. 

Muzaffer'in arasıra gönderdiği beş on para ile ancak oda kirasını 
verebiliyordum. 


Gündüzleri sokağa çıkmağa cesaret edemiyordum. Herkes 
benim şahsımı tanıyor gibi geliyordu. İki kişinin konuştuğunu görsem, 
«İşte, Selâmet-i Milliyenin teşhir ettiği hırsız bul» diye benden 
bahsediyorlar sanıyordum. 

Sinirlerim büsbütün bozulmuştu. Vehham, hasta, bedbaht bir 
adam olmuştum. Ewvelleri, felâketimden yalnız kendimi mesul 
tutuyordum. Şimdi bütün insanlara garez olmuştum. Dünyada bir tek 
temiz insan kalmadığına inanmağa başlıyordum. Kalabalık 
caddelerden akıp giden insan kafileleri bana, haydut sürüleri gibi 
görünüyordu. Sanıyordum ki, bütün şehir ahalisi bana gadretmek için 
birleşmişler... 

Soğuk bir ocak gecesi buhranım arttı. Evde duramadım. 
Caddeler tenha ve karanlıktı. Yavaş yavaş kar yağıyordu. Arasıra 
yambaşımdan geçip giden otomobiller kal-dınmlarda tek tük insan 
hayaletleri meydana çıkarıyordu. Bir köşe başını dönerken, 
bunlardan biri âdeta omuzumu sıyırıp geçti; yüzüm ellerim karlı 
çamur serpintilerine battı. 

Bu kadar yakınımdan geçen ölümün yerdiği sersemlikle, bir 
dakika olduğum yerde durdum, etrafıma bakındım. Bu köşe başını 
tanıyordum; on dört, on beş sene evvel, yine böyle bir gece eniştem, 
Muzafferle beni Beyoğlu'nda tiyatroya götürmüştü. 

Paşa babama saraydan hediye edilen kupa araba içinde, bu 
köşeyi döndüğümüzü hatırladım. 

Tuttuğum yol, biraz sonra beni Unkapanı Köprüsüne indiriyordu. 
Kollarımı, köprünün çürük parmaklığına dayayıp durdum. 
Mütemadiyen yağan kar, denizi sis gibi kaplamıştı. Sular siyahtı. 

Gemi fenerleri sönük türbe kandilleri hissini veriyordu. 

Yokuşu inerken, kendimi denize atmağı düşünmüştüm. Fakat, 
bu ölüm, bana soğuk ve korkunç 

geliyordu. 


Orada ne kadar durduğumu tayin edemiyordum. Yanımdan iki 
kişi geçiyordu. Birisi, beni farkederek bağırdı: 

— Ne duruyorsun arkadaş? dedi. 

Cevap vermedim. O : 

— Haydi, git, yerine yat, arkadaş!.. Gece sefası yapılacak vakit 
değil... diye ilâve etti. 

Yoluma devam ederken, arkadaşına söylediği sözleri işitiyordum 


— Çekmiş kafayı' anlaşılan... Ya âenize gidecek, ya haberi 
olmadan, soğuktan sırıtıp kalacak... 

Onlar, karanlığın içinde kaybolup gittiler. Ben, geri döndüm. 
Farkında olmadan çok üşümüştüm. 

Soğuktan tırnaklarım dökülüyor, vücudumda müphem sızılar 
dolaşıyordu. 

Yolumun üstünde sefil manzaralı koltuk meyhaneleri vardı. 
Bunlardan birine uğrayarak bir kadeh konyak içmeği düşündüm. 
Belki vücudum ısınır, dizlerime biraz kuvvet gelirdi. 


— 


Kapıyı açınca yüzüme şarap kokusuyle dolu sıcak bir hava 
çarptı. Masalarda oturacak yer yoktu. 

Üstümdeki karları silktikten sonra tezgâha yaklaştım, bir kadeh 
konyak istedim. 

İçeri odalardan birinde birkaç sarhoş, gayda ile hora tepiyorlardı. 
Vücuduma tatlı bir hararet yayıldı, gözlerim parladı. Bir konyak daha 
içtikten sonra, para vermeğe hazırlanıyordum. Meyhaneci, eliyle 
reddetti: 

— Borcunuz yok beyim, diye gülümsedi. 

— Niçin?., diye sordum. 
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Karşı köşedeki masalardan birini gösterdi: 

— Arkadaşlar ikram yapıyorlar, dedi. 

Başımı çevirdim. Karışık saçlı bir Ermeni delikanlısı bana eliyle 
işaret ediyordu. Derhal tanıdım. 

Hapishanede onu ilk gördüğüm zaman aç ve hasta idi. Haline 
acımış, bir eski palto ile biraz yiyecek vermiştim. 

Karabet, adımı da unutmamıştı: 


— İffet Beyim, alçak gönüllülük et... İki rakımızı iç... diye ısrara 
başladı. 

Beni arkadaşlarına takdim ediyor: «Sapına kadar kibar 
çocuktur!» diyordu. 

Tereddüdümü, aralarında oturmak istemediğime hamletti : 

— İçeriye geçelim... Orası daha rahattır, dedi. 

Arkadaşları da ısrara başlayınca, reddedemedim. Buraya 
nispetle daha tenha bir odaya geçtik. 

Meyhanecinin çırağı arkamızdan rakı şişelerini, meze tabaklarını 
da getirdi. 

Karabete rakı içmediğimi söyledim: 

— Üşümüşsünüz... Size, sıcak şarap getirteyim iyidir, dedi. 

Arkadaşlardan biri, Yorgo isminde kırk beşlik bir Rum, öteki: 
Bulgaristan göçmenlerinden bir Müslümandı. Etrafım-dakilerin, hep 
hırsız, yankesici kabilinden olduğu hallerinden belliydi. Ben, namuslu 
adamdım. Fakat kimse beni, buraya yabancı bulmuyordu. Karabet 
hapishaneden bir çok bahsetti. Sonra gülerek: 

— Pek aleyhinde bulunmayalım... Ergeç gideceğimiz yer yine 
orasıdır, dedi. 

Benimle bir eski meslektaş gibi, çekinmeden konuşuyor, yeni 
vakalarını anlatıyordu. Üçü de gündüz çalışıyorlardı. Karabet, 
doğramacı çırağıydı. Yorgo, balık satıyordu. Bulgaristanlı Müslüman, 
taş 

ocaklarında çalışıyordu. Fakat sırf bu işlerle yaşamak kabil 
değildi. Arasıra hırsızlığa çıkarak açık tamamlıyorlardı. 
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Vücuduma tatlı bir uyuşukluk gelmişti. Burada daha durmak 
nasip olmadığını düşünüyor, fakat bir türlü kalkıp gitmeğe kuvvet 
bulamıyordum. İki saatten ziyade bir zaman meyhanede oturdum. 

Sokağa çıktığım zaman, hava biraz sakinleşmişti. Gökte bir iki 
yıldız görünüyordu. 

Büsbütün tenhalaşan sokaklardan evime dönerken 
düşünüyordum : 

«Kanun bana damga vurdu. Namuslu insanların arasından 
sürüp çıkardı. Bütün sevdiklerimin yabancısı oldum. Bu gece, bu 


serseriler arasında geçirdiğim iki saat, bana anlaşılmaz bir sükün ve 
kuvvet verdi. Acaba ben, sahiden bu âlemin adamı mı oldum? 
Bilmiyorum. Fakat, muhakkak olan şu ki: insan, kimin yanında yüz 
karası yoksa, kimin yüzüne çekinmeden bakarsa, kendini ona yakın 
buluyor...» 

XXXIX 

Gazeteden ayrıldıktan sonra, dört buçuk ay boşta kaldım. 
İstanbul'da kimse sefaleti, açlığı benden fazla tanımadı. 

Muharebenin en fena günleriydi. Kardeşimin sadakası kuru 
ekmeğe bile yetmiyordu. Bir çok geceler aç yatıyordum. 

Gururum, isyanlarım sönmüştü. Aç hayvanlar gibi yemek ve 
ölmemek hırsından başka duygum kalmamıştı. İş bulmak için hemen 
hemen dileniyordum. Zillet, hakaret bana tesir etmez olmuştu. 

Bu dört buçuk ayda hayatm acı bir sırrına daha erdim: Mahrum 
insanlar zannederler ki, para ve mevki sahibi olmak için utanmamak, 
zillete tahammül etmek lâzımdır. Boş hayal... Mazlum bir tevekkülle 
her şeye baş eğmek, muvaffakiyet için kâfi gelmiyor. Baş eğmenin, 
etek öpmenin de bir usulü, bir sanatı var... Zilleti kabul edeceksin. 
Ben, insanlığımın vekarından feragat ettikçe, sade zebun, zavallı bir 
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adam oluyordum. Sadık köleden ziyade, mağlüp düşman esirleri 
gibi görünüyordum. Yardımlarını 

istediğim kimseler, ya beni ehemmiyete lâyık görmüyorlar, ya 
fazla çekingen halimden şüpheleniyorlardı. 

Niçin itiraf etmeyeyim? Hayatımın bu devresinde fena adam 
olmağa da çalıştım. «Mademki haksız yere ceza gördüm, 
damgalandım. Mademki cemiyet kanunu beni fena tanıyor. O halde 
fena adamlar gibi hareket etmeğe hak kazandım.» diye 
muhakemeler yapıyordum. Kaç kere, içim bir ölüm isyaniyle dolu, 
karanlık sokaklarda dolaştım. Kaç defa Unkapanı tarafındaki koltuk 
meyhanelerinde Karabet ile hırsız arkadaşlarını aramağa gittim. 
Fakat son dakikada azmim, kararım beni terkediyordu. 

* Bu dört buçuk aylık sefil, avare hayatım, yalnız manevi bir 
süküt ile kaldı". Hiçbir fenalık etmedim. 

Daha doğrusu, edemedim. Ne yapayım, içimde yok... 


Bir gün Divanyolu'ndan iniyordum. Yanımdan süratle akıp geçen 
bir ttamvaydan, Celâl'in «iffet» diye bağırdığını işittim. Bu ses, bana 
gökten gelmiş bir imdat idi. Olduğum yerde durdum. Gözlerimden 
gayriihtiyari yaşlar akmağa başladı. Celâl, tramvayın arka 
sahanlığından atladı. Sokak ortasında birbirimize sarıldık. 

Arkadaşım: 

— Neredesin, İffet? diyordu. Bir haftadır seni arıyordum. 
Dolaşmadığım yer kalmadı. Cihangir'deki pansiyonuna gittim. 
Çıktığım söylediler. Kardeşine müracaat ettim. Adresini bilmiyor. Gel 
şurada bir yere oturalım. Sana söyleyecek mühim şeylerim var. 


Civardaki kahvelerden birine gidip oturduk. Celâl, beni çok 
merak ettiğini söylüyor, mektup yazmadığımdan şikâyet ediyordu. 
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— Mazeretimi söyleyeyim mi, dedim. Öyle zamanlar oldu ki, 
kâğıt parası bulamadım. Sonra, hiçbir şey düşünecek halde 
değildim. Kusuruma bakma. 

Halimi arkadaşıma anlatmağa başladım. Sefaletimin hiçbir 
noktasını gizlemiyor, aç yattığım geceleri, bir ekmek parası bulmak 
için nasıl çırpındığımı, kimlere yüzsuyu döktüğümü söylüyordum. 

Celâl, beni dinlerken gözleri doluyor, arasıra «vay biçare İffet!» 
diyordu. 

Hikâyemi bitirdikten sonra, gülümsiyerek: 

— Dikkat ediyor musun, ne kadar değiştim, dedim. Eskiden 
sefaletimi senden gizlerdim. Biraz gururum vardı. Şimdi hiç bir şey 
kalmadı. Böyle, hemen hemen sokak serserisi oldum. 

Celâl, üzüntümün derecesini anlıyor, beni teselli etmek için 
kelime bulamıyordu. 

— Biraz senden bahsedelim, dedim. Sen nasılsın, ne 
yapıyorsun?.. 

Arkadaşım, hafifçe göğüs geçirdi: 

— Mesleğimi değiştirdim. Avukatlığı bıraktım. BaşımdS 
kocaman bir aile vardı. Geçinemiyordum. 

İşi ticarete döktüm. 


Cevap bekler gibi yüzüme bakıyordu. Halinde, sebebini tayin 
edemediğim bir tereddüt vardı. 

— Tebrik ederim. İnşallah muvaffak olursun, dedim. 

— Muvaffak olmağa başladım. İffet. Kazancım fena değil; 
ancak... 

Sözünün bu noktasında biraz durdu, hafifçe kızararak sesini 
alçalttı: 

— Belki beni ayıplayacaksın. '-Fakat ne çare! Hayat, insanın 
mektep pencerelerinden gördüğü gibi değil. Açıkçası mesleği 
değiştirdim. Benim ideal iflâs etti. Ne yapayım, ben de insanım. 
Benim de tatmin edilecek arzularım var. Konya'da avukatlık 
ediyordum. Tütün ve afyon işleriyle uğraşan 100 
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bir şirketin vekili olmuştum. Bu zamanda ticaretin ne demek 
olduğunu sen biliyorsun. Mesleğim beni, hiç temiz olmayan işlere 
şevketti. Şirketin vesika, vagon entrikalarına âlet oldum. Ben, bu kirli 
işlere sırf ailemi geçindirmek için giriyordum. Halbuki başkaları, 
benim yüzümden zengin oluyordu. 

Hayatta kendini aklanmış gören insan, süküta mahküm 
demektir. Hâsılı, mukavemet edemedim, İffet. Kendi hesabıma da 
bazı ufak tefek işlere giriştim. Evvelâ bir vagon almağa muvaffak 
oldum. 

Tabii buna mukabil bazı hizmetlerde bulunmak lâzım geldi. 
Kazanç başladı. Makinenin dişlerine kendimi kaptırmıştım. Sana açık 
söyliyeyim İffet. Bugün harb ihtikârı yapanlara çalışıyorum, istersen 
ayıpla... Ne yapayım? 

— Birkaç sene evvel olsaydı, belki, derdim, fakat şimdi... Adam, 
sen de... 

Bir iş için on beş günlüğüne İstanbul'a gelen Celâl, Kon-ya'daki 
şirkette bana da bir yer temin etmişti. 

Ne olduğunu bile sormadan minnetle kabul ettim. Arkadaşım 
beni bırakmadı. Beş altı gün Beyoğlu otellerinden birinde kaldıktan 
sonra, yola çıktık. 

XL 

Başlıca vazifem, İstanbul'a gönderilen mala nezaret 
etmek,'şirketin levazım dairesindeki işlerini takip etmekti. Maaş 
dolgundu. Geçinme cihetinden bir düşüncem kalmıyordu. 


Mütemadiyen, Konya'dan İstanbul'a gidip geliyordum. Seyahat, beni 
eğlendiriyordu. Yolda daima yeni çehrelere tesadüf ediyor» , günlerce 
yabancı kasabalarda misafir kalıyordum. Gittiğim yerlerde kimse beni 
tanımıyordu. 

Temiz namuslu in-sanlftrla ahbap oluyor; insanlıktan, iyilikten, 
namustan bah-sşdfyordum. Evet, buralarda kimse, damgalı bir hırsız 
oldu-ğfamu bilmiyordu. 

Harbin asıl acısı Anadolu yollarında duyuluyordu. Trenlere 
birçok asker ailelerine, topraklarından sürülüp çıkarıl-Biiş 
göçmenlere, memleketlerinde ölmeğe giden yaralı asker-DAMGA 
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lere tesadüf ediyordum. İyilik etmek için daima bir vesile 
çıkıyordu. 


Bir gün, bir- istasyonda tren bekleyen bir ihtiyar köylü kadına 
tesadüf ediyordum. Kafkas'taki oğlundan bir seneden beri haber 
alamayan, son bir ümit ile İstanbul'a giden asker anası olduğunu 
öğreniyor, elimden geldiği kadar yardım ediyordum. 

Bir gün, bir vagon köşesinde, gözlerini kaybetmiş genç bir 
teğmen görüyorum. Sakin ümitsizliğinin derecesini anlıyor, saatlerce 
en müşfik kelimelerle teselliye çalışıyordum. 

İnsanlara karşı nefretle, kinle dolmağa başlayan kalbim 
yumuşuyordu. Yeniden merhametli, temiz bir insan olmağa 
başlıyordum... 

Bir akşam, tren, Eskişehir'de kalmıştı. İstasyon civarında küçük 
bir kahvenin bahçesinde oturuyordum. Karşıdaki sokak fenerinin 
altında bir kaç kişinin durduğunu, görünmeyen, birisine bir şeyler 
söylediklerini farkettim. 


İhtiyar kahveci, onlara seslendi: 

— Beyhude uğraşırsınız. Eşek inadı var onda... Nuh der de, 
Peygamber demez... Görmedim ben böyle yumurcak... 

Bu sözler, merakımı uyandırdı. Yerimden kalkarak oraya gittim. 
Fenerin altında, kocaman bir taş 

parçasının üstünde yarı çıplak bir çocuk oturuyordu. Beş, akı 
yaşlarında kadar vardı. Ağbani sarıklı 

bir adam, omuzlarından tutuyor : 

— Haydi kalk! Annen öldü be çocuğum... Gözümle gördüm. Nah 
şurada, şimendifer çiğnedi. Karşıki mezarlığa gömdüler. Hiç ölü 
mezarından çıkıp gelir mi? Haydi kalk! 

Çocuk cevap vermiyor; sade kolundan, omuzundan tutup 
kaldırmak istedikleri zaman ağlıyordu. 

Ağbani sarıklı adama: 

— Bu çocuğun anası mı öldü? diye sordum. 

— Hayır, buradan kalkıp gitsin, diye öyle söylüyorum, eledi. 

UAIVIUA 

Bu söz, beni pekçok üzmüştü. Öksüz çocukları: «Annen 
Mekke'ye gitti!» diye aldattıklarını 

biliyordum. Bu yalan, bir merhamet vazifesiydi. Fakat, annesi 
sağ olan bir çocuğa: «Onu tren ezdi. 


Karşıki < mezarlığa gömdük, artık bekleme» diyecek kadar 
kalbsiz bir adam tasavvuruma sığmıyordu. 

— Bunun için ne sebep var efendim? diye sormaktan kendimi 
alamadım. 

Ağbani sarıklı adam: 

— Ne yapayım, dedi. Başka türlü başa çıkmak kabil değil. Her 
akşam burada tesadüf ediyorum. 

Yüreğim parça parça oluyor. Efendim, bu çocuk, galiba göçmen. 
On, on beş gün evvel anası: «Beni burada bekle. Gelir seni alırım!» 
deyip gitmiş... Dünyada ne vicdansız analar var. Maahaza, kimsenin 
günahına girmemeli. Belki onun da bir mazereti vardır. Çocuğun 
kimsesi yok... 

Gündüzleri sokaklarda dileniyor. Geceleri şuralarda bir yerde 
ahırda yatıyor. Kadının «Beni burada bekle. Gelip seni alırım» dediği 
kulağında kalmış... Her akşam vakti buraya geliyor, gece yarılarına 
kadar bu taşın üstünde anasını bekliyor. Ümidini kessin diye, tren 
çiğnediğini söylüyorum. Ona da kulak asmıyor. 

— Polis böylelerine yardım etmiyor mu? 

— Polisin derdi kendi başından aşkın... 

— Burada böyle kimsesizleri himaye edecek bir müessese yok 
mu?.. 

Ağbani sarıklı adamın, fenerin donuk ışığı altında, müstehzi 
gülümsediğini gördüm: 

— Zatıâliniz buraya galiba yeni teşrif ettiniz! 

Arkadaşlarıyle beraber yoluna devam etmeğe hazırlanıyordu. 
Adama : 

— Çocuğa acıdım, dedim. Bir iyilik etmeğe imkân yok mu? 

— Eline beş on para verirsiniz... 

— Daha esaslı bir iyilik etmek istiyorum. 

— Eviniz müsaitse, yanınıza alırsınız. Yahut, İstanbul Çocuk 
Yuvası'na filân yerleştirmeğe çalışırsınız. Zatıâliniz, merhametli bir 
gence benziyorsunuz. Elinizden gelirse böyle bir yardımda bulunun... 
Allah mükğfatınızı verir. 

Onlar uzaklaştıktan sonra yere, çocuğun yanına çömel-dim. 
Uzun, kabarık siyah saçlarının altında, sefaletten incelmiş sevimli bir 
yüzü vardı. Evvelâ benden çekiniyor, suallerime tCevap vermiyordu. 


Tatlı sözlerle yavaş yavaş kendime alıştırdım. Elinden tutup polis 
dairesine götürdüm. 

Komiserin bana daha fazla ehemmiyet vermesi için, vazifeme ait 
evrakı gösterdim. 

— Yarınki trenle İstanbul'a gidiyorum, dedim. Bu kimsesiz 
çocuğu yuvaya, olmazsa kendi hesabıma bir mektebe vereceğim. 
Müsaadenizi istiyorum. 

Komiser, iyi adama benziyordu: 

— Çok sevap edersiniz beyim, dedi. Müsaadeye filân ne hacet... 
Böylelerin hesabı, kitabı mı 

var? Başıboş hayvanları kaydederiz; böyleleri hesaba--girmez. 
Bunlar, Allahm çocuklarıdır beyim, sevabı vardır. Maamafih, her 
ihtimale karşı, size bir kâğıt vereyim. Yolda müşkülât çıkarmasınlar... 

Şirketin işleri beni levazımın bir kaç dişli memuruyla ahbap 
etmişti. Öksüz Sabri'yi bir Yuva'ya yerleştirmek için, bana yardım 
edeceklerini umuyordum. Bir şey yapamadılar, yahut yapmak 
istemediler. 

Çocuğu, hususi leyli mekteplerden birine kaydettirdim; altı aylık 
ücretini verdim. 

Müdür, kayıt muamelesi yaparken ismimi sordu «İffet» dememe 
dilim varmadı. Belki bu isim kulağında kalmıştır. Gazetelerin teşhir 
ettiği sicilli hırsızın bu insaniyetinden şüphe edebilirdi. 

— Çocuğun velisi Konya'da Celâl Ziya Beydir. Bu pa- rayı da 
esasen onun tarafından veriyorum, dedim. 

XLI 

Bir aralık günü, İzmir'den İstanbul'a hareket etmiştim. Hava 
soğuk ve karanlıktı. Tren, Menemen ovasını geçerken sert bir 
rüzgârla beraber kar yağmağa başladı. 


Vagon arkadaşlarımdan bir ihtiyar nakliye binbaşısı: 

— Havayı beğenmiyorum. Galiba şiddetli bir kar fırtınasına 
tutulacağız, yolda kalacağız. 

Allah acısın! diyordu. 

Trende, hava değişimine gönderilen hasta askerler, terhis 
edilmiş harp malülleri ve birçok fakir aileler vardı. Manisa'yı geçtikten 
sonra, hava büsbütün şiddetini arttırdı. Tipiden göz gözü görmüyor, 
yollar karla örtülüyordu. 


Geceyi Uşak'ta geçirecektik. Akşamdan evvel oraya var-sak iş 
kolaydı, fakat odun ateşiyle giden lokomotif, ikide bir soluyarak 
duruyordu. 

Nihayet, istasyondan iki saat uzak bir yerde, yol büsbütün 
kapandı. 

Trende bir gürültüdür başlamıştı. Ovaya vakitsiz inen akşam 
karanlığı içinde çocuklar, kadınlar ağlaşıyor, vagonların önünde 
dolaşan erkekler birbirleriyle şiddetli münakaşalara girişiyorlardı. 

Bir kısmı geceyi burada geçirmek zaruri olduğu kanaatinde idi: 
«Ona göre bir şey yapalım, ateş 

yakalım!» diye, nevmit ve şaşkın, söyleniyorlardı. Bir kısmr 
yarım saat uzaktaki köye gitmeği teklif ediyordu. 

Nakliye binbaşısı başka bir şey düşündü: 

— Hastalarla kadınları bir vagona dolduralım. Lokomotif belki bu 
tek vagonu Uşak'a kadar sürüyüp götürür, diyordu. 

Fakat tren memurları buna da imkân olmadığını söylediler. 

Kendimi düşünmüyordum. Geceyi, köyde paltoma bürünüp 
geçirebilirdim. Fakat kadınları, hastaları 

ne yapacaklardı? 
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Trenin önünde dolaşarak bu hengâmeyi seyrederken, gözüme 
siyah çarşaflı bir genç kız ilişti. En son vagonun önünde kendi 
kendine duran bu genç kız, bir şey sormak istiyor, cesaret edemiyor 
gibiydi. 

Nihayet, tereddütle bana doğru yürüdü. Çehresinde bir damla 
kan kalmamıştı. Titreyerek : 

— Affedersiniz Beyefendi, dedi. Vagonda hasta bir annem var. 
Şimdi büsbütün ağırlaştı. Bu gece burada kalırsa, mutlaka ölür. 
Şimdi ben ne yapayım? Bana bir akıl öğretiniz! 

Tatlı, temiz bir İstanbul Türkçesi konuşuyordu. Böyle suale 
verilecek en tabii cevap: «Hali görüyorsunuz. Ben ne yapabilirim?'», 
den ibaretti. 

Fakat halinden, sesinden teessürünün derecesini anlamıştım. 
Çaresizliği içinde bana, son bir ümit gibi soruyordu. 

— Valideniz şimdi mi hastalandı? 

— Hayır. Fakat son zamanlarda iyileşmişti. Havayı güzel 
gördük : Yola çıktık. Başımıza bu felâket geldi. 


Artık, kendini tutamıyor ağlıyordu. 

— İzmir'den mi geliyorsunuz? 

— Evet, İzmir'de misafirdik. İzmir'den İstanbul'a dönmek lâzım 
geldi... 

Hasta, orta yaşlı bir kadındı. Vagonun bir köşesinde, kalın bir 
battaniye içinde yatıyordu. 

Genç kız: 

— Anne... Anneciğim... dedi. 

Hasta gözlerini açtı, baktı, bir şeyler söylemek istedi. Fakat 
tekrar gözlerini kapadı, kendini kaybetti. 

— Küçük Hanım, merak etmeyin. Size elimden geldiği kadar 
yardım etmeğe çalışırım. Be'ii bekleyiniz, dedim. 

Hemen vagondan atladım. Kalabalık arasında İbrahim'i aramağa 
gittim. İbrahim, şirketin sevk memuruydu. Nakliyat işleriyle o 
uğraşırdı. Aydın köylülerinden iyi bir çocuktu. 

Bir sene evvel Çanakkale'de bir kolunu kaybetmişti. Güçlü, 
kuvvetli, ateş gibi bir genç olduğu için şirket, onun hizmetlerinden 
çok istifade ediyordu. Gönülsüz, kibirsiz bir adam olduğum, hemen 
daima beraber yaptığımız seyahatlerde ona arkadaş muamelesi 
ettiğim için, beni pek severdi. 

İşi anlattım. Hasta kadına hemen yardım etmek lâzım geldiğini 
söyledim. İbrahim hiç tereddüt etmeden: 

— Yaparız Beyim. Kolay, dedi. 

Bu çocuk, zaten en olmayacak şeylere kolay der, hakikaten de 
sonunda bir çare bulurdu. 

— Köy, yarım saatlik bir yer, diyordu. Bak, zaten beş on kişi de 
oraya gidiyor. Nasıl olsa hastayı da, kendimizi de barındıracak bir yer 
buluruz. 

— Peki, oraya kadar nasıl götürürüz? 

— O kolay, Beyim. Beş, on' kuruş verir, birini buluruz. .İki sırıktan 
sedye gibi bir şey yapar, hastayı 

taşırız. 

— Aman İbrahim, kaç para olursa veririm. 

— Ama, sen yine pazarlığa karışma, Beyim. Para sana batar mı 
nedir ki Beyim? Şimdi geliyorum... 

İbrahim, öteki vagonlara doğru koştu. Onunla yalnız bir noktada 
geçinemezdik. O, daima az para ile iş görmesini isterdi. Şirketin yüz 


binlerce lira ile oynayan efendilerini beş, on kuruş fazla masrafa 
sokmağı bile zarar sayacak kadar safdildi. Ben, bazen işleri çabuk 
bitirmek için pazarlıksız iş 

görürken, o, müdahale eder; hamallar, gümrük me-murlarıyle 
çekişmeğe başlardı. Dinlemezsem, içinden bana darılır : 

— Para sana batar mı nedir ki, Beyim? diye söylenirdi. 

İbrahim yanında fakir kıyafetli bir adamla geldi. Söylediği gibi, 
hemen bir sedye yaptı. Hastayı 

battaniyelere, hırkalara sararak üstüne yatırdı. Zavallı İbrahim, 
fazla olarak kendi muşambasını da çıkarıp örttü. 

— Üşürsün, hastalanırsın, dedim. 

— Yük taşıyacağız. Ağırlık olursa daha fena terlerim. Tek kol ile 
kolay değil, dedi. 
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Küçük kafilemiz yola düzüldü. Benim elimde bavulum, genç 
kızın elinde bir küçük çanta vardı. 

Tipinin içinde yürümek için zahmet çekiyor, arasıra soluğu 
kesilerek duruyordu. Çarşafı kardan bembeyaz olmuştu. 

— Fazla yoruluyorsunuz; bari çantanızı bana verin, dedim. 
«Öyle şey olur mu?» demek ister gibi yüzüme baktı; derin bir 
minnetle : 

— Keşke kuvvetim olsa da, sizin çantanızı da ben gö-türsem... 
Bu hak ödenir mi efendim? dedi. 

— Ehemmiyetli bir şey değil... Küçük bir insaniyet vazifesi... 

Köye varıncaya kadar konuştuğumuz, hemen hemen bundan 
ibaret kaldı. Birbirimizin ne ismini, ne de kim olduğumuzu 
bilmiyorduk. 

İbrahim ile arkadaşı, yolda ilk defa sedyeyi yere bırakarak 
dinlendiler. 

— Sen, pek yoruldun İbrahim. Bırak, biraz da ben taşıyayım, 
dedim. 

— Sen kendini taşı, yeter, Beyim? diye şaka etti. 

Sonra ciddileşti: 

— Yorulmak değil ama, tek kol ile taşımak lâzım. Bak, arkadaş 
hiç yoruluyor mu? 

Zavallı İbrahim, arkadaşının kolunu kıskanıyordu. 


Trenin durmasını merak eden bazı köy delikanlıları yola 
çıkmışlardı. İbrahim, onlardan bir yer salık aldı. Köye vardıktan sonra 
on beş, yirmi dakika içinde, hastaya da, kendimize de yer bulduk. 

Kadınları, iki odalı1 evinde tek başına oturan bir asker anasının 
evinde misafir ettik. Köyün muhtarı: 

— Hasta gidemeyecek gibi ise, istediğiniz kadar kalırsınız... 
Kocakarıya da beş on para yardım olur, diyordu. 

İhtiyar kadın, ocağına bir kucak kuru çalı attı; hastaya temiz bir 
şilte serdi. 

1U8 usn. 

Genç kızın çantasında biraz ilâç vardı": 

— Annem daima hasta olduğu için, ilâçsız bir yere gitmeyiz, 
diyordu. 

Hastalığının ne olduğunu sordum. 

— öteden beri zayıf ve asabidir. Kardeşimin ölümü zavallıyı 
büsbütün sarstı, dedi. 

Hasta ateşin karşısında yavaş yavaş açılıyor, hayretle etrafına 
bakmıyor, tek tük kelimeler söylüyordu. 

Genç kız, onun bileklerini oğuyor, ocakta kaynayan ibrikten 
toprak bir bardağa ıhlamur koyup yudum yudum hastaya veriyordu: 
'— Nasılsın anneciğim? Bu Beyefendi olmasaydı, ikimiz de 

ölecektik. Bir yerin ağrıyor mu? 

— Zannederim bu gecelik bir şeye ihtiyacınız yok efendim. Bir 
eksiğiniz olursa, nineye haber verirsiniz. Sabahleyin gelirim, diye 
müsaade istedim. 

Beni kapıya kadar götürdü: 

— Size teşekkür edemiyorum Beyefendi, dedi. Bu insaniyet için 
söz bulmak kabil değil ki... 

XL 

Misafir olduğum harap köy evi, sabaha kadar fırtına ile sarsıldı. 
Tahtalar çatırdıyor, ocağın sıvaları 

dökülüyor, rüzgârın bacadan çıkardığı seslerden uyumak kabil 
olmuyordu. 

Ertesi sabah İbrahim'e ne yapacağımızı sordum. 

— Hiç... Ocağı yakıp keyfine bakacaksın, dedi. Yollar kapandı. 
Aşağıda bir köprü yıkılmış... 


Köyün sokaklarında bile dolaşılmıyor. Âllahın izniyle üç, beş gün 
burada misafiriz. 

— Hiç olmazsa Uşak'a gidebilseydik... 

—- Sıkılma Bey. Yolculuktur. Halimize şükredelim. Bu evi 
bulamayanlar da var. Kim bilir yolcular ne halde? Ben, birazdan 
trenin durduğu yere gidip geleceğim. 
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— Hasta ne halde acaba? 

— Sen uyanmadan yoklayıverdim. İyiymiş... Onlara öteberi, 
yiyecek buldum. Kocakarr pişiriyor. 

Sana dua etsinler... : İbrahim'in elinden aşçılık da gelirdi. Tek 
koluyle karıştırdığı tarhana çorbasını yedikten sonra giyindim, 
hastayı ziyarete gittim... 

Belki akıllarına bir şey gelir diye, kapıdan konuşup dönecektim. 
Fakat genç kız, annesinin mutlaka benimle konuşmak istediğini 
söyledi. 

Odayı güzel bir çamı kokusuyle doldurarak yanan ocağın 
karşısında bir saat kadar oturduk. 

Hasta, kırk beş yaşlarında kadar, asabi nazik bir İstanbul 
hanımıydı. Sabaha doğru epeyce açılmıştı. 

Fakat çok halsizdi. Konuşurken ikide birde gözlerini kapıyor, üç 
beş dakikada bir yarım uyku içinde kendini kaybediyordu. 

Beyi, emekli bir albaymış. Beylerbeyi'nde oturuyorlar-mış. Bir ay 
evvel kızı ile beraber İzmir'nastanesindeki yaralı oğlunu görmeğe 
gitmiş. Oğlu, topçu subayı imiş. Çeşme bombardımanında 
göğsünden yaralanmış. İzmir'e getirmişler; iki defa ameliyat olmuş, 
kurtulamamış... 

Hasta kadın oğlundan bahsederken gözleri doluyordu: 

— Ah, Beyefendi, görseydiniz Hikmet ne güzel çocük-tu. Ne 
temiz ahlâkı vardı. Artık dünya da benim için bitti. 

Sözüne devam edecekti. Fakat ocağın yanında dalgın dalgın 
alevleri seyreden genç kız, başını çevirdi, mahzun bir şikâyetle: 

— Anne, dedi. Yine rahatsızlanacaksın! 

Hasta sustu, gözlerini kapadı, kirpikleri yaş içinde idi. Sözü 
değiştirmek için fırtınadan bahse başladım. İsminin Rânâ olduğunu 
öğrendiğim genç kız: 


— Ne vakit gideceğiz acaba? dedi. 

— İbrahim'in söylediğine bakılırsa” galiba kar üç, dört gün bize 
engel olacak. Trenin gitmesine imkân yok. Yollar kapanmış... 
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Bu havadisin onları fazla telâşlandırdığını görerek ilâve ettim: 

— Merak etmeyin, iyi bir müslüman köyünde, iyi insanlar 
içindeyiz. Her halde üç, dört güne kadar yol açılır. Hanımefendi de 
büsbütün iyileşmiş olurlar. Zaten tren gitse bile, dünkü heyecandan 
sonra yola devam edilmesini muvafık görmem. Ne eksiğiniz olursa, 
emredersiniz. Elimden geldiği kadar hizmete çalışırım. 

Onlar, birbirlerine bakıyorlardı, Nasıl bir ruh ihtiyacının beni bu 
iyiliğe sevkettiğini anlayamamalarından korktum. 

— Ben de asker çocuğuyum. Birbirimize yardım etmek 
borcumuz, dedim. 

Hallerinden, sözlerinden İstanbul'un orta halli, temiz bir ailesine 
mensup oldukları anlaşılıyordu. 

Rânâ Hanım, belki yirmi, yirmi iki yaşlarında vardı. Fakat 
vücudunun narinliği, mavi gözlerinin masumluğu ona bir çocuk hali 
veriyordu. 

Ben daha onlarla otururken, İbrahim haber getirdi. Trende birkaç 
bekçiden başka kimse kalmamış... 

Yolculardan bir kısmını Uşak'a göndermişler, bir kısmı 
bulunduğumuz köye gelmiş... 

XL 

Bu hücra köyde on bir gün kapalı kaldık. Dünya ile alâkamız 
kesilmiş gibiydi. Kendimi, ummanların ortasında kaybolmuş bir ada 
sanıyordum. Hiç bir bahar, gönlüme bu kar fırtınası kadar tazelik 
getirmemişti. Ben, artık kanunun damga vurduğu İffet değilim. Köyde 
bana hürmet ediyorlardı. 

Allahtan, namustan, doğruluktan bahsettiğim zaman kimse 
gülmüyordu. 

Rânâ ile annesi beni melek gibi bir adam sanıyorlardı. Evvelâ, 
mümkün olduğu kadar onlara uzak durmuştum. Fa-UAMO A 
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kat emniyet ve hürmetlerini kazandıktan sonra, bir anne ile 
kızkardeş gibi yanlarına sokuldum. 


Onlar da bana alışmışlardı. Bana, ailelerinden bir adam gibi 
muamele ediyorlardı. 

Bir sabah, yine onları ziyarete < gitmiştim. Rânâ'yı fazla 
müteessir buldum. Yüzü solmuş, gözleri ağlamaktan kızarmıştı. 

Hasta, dalgın uyuyordu. Genç kız, annesinin açık saçları üstüne 
bir örtü attı; bana ocağın yanında yer gösterdi.: 

— Sabaha doğru yine nöbet geldi, diyordu. Çok korktum. 
Ağlamaktan başka elimden bir şey gelmiyor ki... 

Onu teskin için, her zamanki tesellilerimi tekrara başladım : 

— Allaha emanet, bir şey yok... Böyle arasıra gelen nöbetler 
tehlikeli değildir. Valideniz fazla asabi... 

Her zaman böyle buhranlar geçirdiğini siz söylüyorsunuz ya... 

Ranâ, gözlerini annesinden ayırmadan cevap verdi: 

— Evet, ben de öyle diyorum ama, ne bileyim... Dün gece kurtlar 
bağırıyordu. İçime bir gariplik geldi. 


Gülmeğe başladım : 

— Küçük çocuklar gibi kurtlardan mı korktunuz? Rânâ 
mahcubane gülümsedi: 

— Hayır, değil ama... Allah vermesin, anneme bir hal olur da 
onu burada bırakırsak... Bir hücra köyde kapandık kaldık. Hekimi 
yok... Bir ilâç lâzım olsa bulmak ihtimali yok... 

dim: 

Onu teskin etmek için, sakin bir emniyetle cevap ver- 
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—, Siz korkmaymız, Allah vermesin, öyle bir ihtiyaç olursa, ben 
hemen Uşak'a bir araba çıkarırım. 

Pek merak ediyorsanız, şimdi bile mümkün... İster misiniz, 
İbrahim ile beraber şehre gideyim? 

Mahzun gözlerinde bir sevinç parladı: 

— Teşekkür ederim. Şimdilik hacet yok. inşallah ileride de 
olmaz... Bana çok kuvvet veriyorsunuz. Bilmem, sizin iyiliğinizi nasıl 
ödeyeceğiz? 

— Bana mutlaka teşekkür etmek istiyorsanız, gönlünüzü ferah 
tutarsınız, artık ağlamazsınız, dedim. 


— Ben, ağlamamağa zaten karar vermiştim, efendim. Annemi 
sağ salim İstanbul'a götürünceye kadar metanetimi muhafaza 
edeceğim. Ah bir kere İstanbul'a gidebilsek... Annemi, beybabama, 
teyzeme teslim edebilsem, odama kapanıp tam bir hafta 
ağlayacağım... 

Bunları söylerken, parmaklarını dizinde kilitliyor, ocaktaki ateşe 
dalıp giden gözlerinde yaşlar titriyordu. Biraz sustuktan sonra bana 
döndü. Hissettim ki, derdini söylemek ihtiyacına mukavemet 
edemiyor. 

Annesinin muntazam nefeslerini dinleyerek, uyuduğuna kanaat 
ettikten sonra başladı: 

— Ben, Hikmetçiğimi annemden fazla severdim. En küçüğümüz 
kızamıktan öldü. Annem, o vakit merak getirdi. Bizi deli gibi 
seviyordu. Hikmet'in asker olmasına hiç razı değildi. Babam ise, 
bilâkis inat etti: «Asker çocuğuna askerlikten başka meslek 
yaraşmaz!» diyordu. Ağabeyim de öyle istedi. 

Harb başlayana kadar Anadolukavağı'nda topçu subayı idi. Harb 
başlayınca Çeşme civarında bir sahra bataryasına tayin ettiler. 
Annem, meraktan çıldırıyor, geceleri uyuyamıyordu. Babam da, ben 
de bir türlü onu teskin edemiyorduk. Benim merakım da ondan aşağı 
değildi ama, ne yapayım? 

Annem, hastalıklı kadın... Böylece, bir sene kadar geçti. 

Bir aralık ağabeyimin mektupları kesilmişti. Annem, sabahlara 
kadar ağlıyordu, «İlle Harbiye Nezaretine gidece-DAMGA 
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ğim. Çocuğumun ne olduğunu öğreneceğim.» diye kalktı. 
Beybabam, bir türlü razı olmuyordu. Üç 

gün zorla alıkoyabildik. Dördüncü gün, Beybabama dedim ki: 

«Ben de merak ediyorum. Beybaba, müsaade et de, gidip 
soralım. Ayıp bir şey değil ya... 

Babam, tuhaf bir surette yüzüme bakıyor, yutkunuyordu:/ 

«Rânâ, ded;. Ben, ağabeyinden mektup alıyorum ama...» 

Sözünü bitirmesine meydan bırakmadım. Bir feryat kopardım. 
Babam, eliyle ağzımı kapadı: 

«Korkma, bir şey yok, dedi. Ağabeyine bir hal olsa mektup 
yazabilir mi? Son bombardımanda hafifçe' 


yaralanmış... Şimdi İzmir hastanesinde yatıyormuş... Hatta 
mektup da kendi el yazısıyle...» 

Ben, bu sözlere inanmıyor, çırpınıp ağlıyordum. Beybabam, 
cebinden iki mektup çıkarıp uzattı. 

Hikmet, bunları İzmir hastanesinden yazmıştı. Birincisinde 
yarasının hafif olduğunu; ikincisinde, doktorların ufak bir ameliyata 
ihtiyaç gördüklerini söylüyor; «Anneme ve Rânâ'ya haber verme. 

Beyhude meraka düşmesinler...» diyordu. 

Beybabam, Hikmet'in yaralı olduğunu annemden saklamak 
istiyordu. Ben razı olmadım, dedim ki: 

«Kardeşimin ne halde olduğunu bilmiyoruz Beybaba. Annem, 
her şeyi bilmeli... Belki, Allah vermesin, ona bir hal olursa bize inkisar 
eder. ömrümüzün sonuna kadar hicrandan kurtulamayız.» 

Anneme yavaş yavaş hakikati söyledik. «Çocuğumu görmezsem 
deli olurum. Mutlaka İzmir'e gideceğim!» diye kalktı. Beybabam, 
naçar razı oldu. Kendisi, geçen seneden beri şiddetli bir 
romatizmadan yattığı için, bizimle beraber gelemedi. Annemle ben, 
bildiklerden bir subay ile İzmir'e gittik! 

Damga— F.8 
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Ne kadar iyi etmişiz. Kardeşimin yarası göğsündendi. İkinci 
ameliyat da umduğu neticeyi vermemişti. 

Biz gittiğimiz aman onu çok ağır bulduk. Annemle beni tanımak 
için güyiük çekiyordu. İki gün, iki gece bizi yatağının yanından 
ayırmadı. Allah anneme de bana da bir melek sabrı vermişti. 
Ağlamak, çırpınmak şöyle dursun, bizi hastaneden kovarlar diye, 
nefes almağa bile korkuyorduk. Üçüncü güriü 

sabahı, yine bir ameliyat bahanesiyle bizi odadan ayırdılar. 
Hikmetçiğimi bir daha göremedim. 

Annemle beni, zorla bir zabit evine misafir gönderdiler. 
Kardeşimin acısını çekmeğe tahammülüm yokken, bir de annemle 
uğraşmağa mecbur oldum. Zavallıyı görüyorsunuz. Zş-yıf, illetli bir 
kadın. Bir hafta dil, ağız vermeden hasta yattı. Sonra yavaş yavaş 
iyileşti. Artık İstanbul'a dönmek için acde ediyorduk. Bu defa da 
başımıza bu felâket geldi. Siz imdadımıza yetişmeseydiniz, ne 
olacaktı?» 


Bunları anlatırken bir, iki yerde kendini tutamamış, ağlamıştı. 
Şimdi, içlerinde ocağın kızıl ışıkları 

titreşen mavi gözlerinin bütün minnetiyle bana gülümsüyordu. 
Böyle temiz, sade, vefakâr ailelere öteden beri imrenirdim. Zaten 
küçüktenberi en tatlı emel ve, hayalim... 

Her ne ise buraları pek karıştırmayalım. Annesinin ,ya-nında 
daima şen ve kuvvetli görünmeğe çalışan Rânâ, yalnız kaldığımız 
zaman acı acı şikâyet ediyordu : 

— Zannediyorum ki, 'bu acıyı hazmedemiyeceğim. Kardeşimin 
hasreti günden güne artacak. Babam ihtiyar, annem hasta. Onlar da 
ölecekler. Ah, bu dünya ne fena... İnsanın bütün sevdikleri birer birer 
gidecek olduktan sonra, neye yaşamalı? 

İlk defa ciddi bir mateme uğrayan bu taze çocuk, kardeşini hiç 
unutamayacağını, ömrünün ağlamakla geçeceğini zannediyordu. 
Bütün yaralar gibi, bu yaranın da zamanla kapanacağım bilmiyordu. 
Bu çocuk ruhunu baştan başa kaplayan bedbinlik havasını dağıtmak 
için, elimden geleni yapıyordum. 

Ona biraz neşe ve ümit vermek için, neşeli bir adam gibi 
konuşuyor; sonra kendi söylediklerime kendim de inanır gibi 
oluyordum. 

Az zaman içinde Rânâ ile iki iyi arkadaş olduk. Ona bir büyük 
kardeş gibi şefkat ve muhabbet gösteriyordum. Karın biraz durduğu 
günlerde onu, evin etrafındaki bahçelere gezmeğe bile götürdüm. 

, Hasta, günden güne iyileşiyordu. Nihayet, havalar da açıldı. Bir 
sabah öküz arabasiyle istasyona indik. 

Rânâ ile annesini İstanbul'daki evlerine elimle teslim ettim. 
Israrları üzerine bir gece de misafir kaldım. Babaları sade, iyi kalbli 
bir askerdi. Bana o gece kendi oğlu gibi muamele etti. 

Bu aileye, bahusus Rânâ'ya ne derece bağlandığımı, 
ayrılacağım gün hissettim. Sabahleyin Rânâ ile uzun uzun konuştuk. 
Ayrıldığımıza ne kadar üzüldüğünü söylerken gözleri doluyor, sık sık 
görmeğe gitmem için âdeta yalvarıyordu. Birkaç günlük yol 
arkadaşına hatta alelade bir arkadaşa bu kadar yakınlık göstermek 
tabii değildi. Birkaç gün evvel içimde uyanan şüphe, bir kanaat halini 
aldı, Rânâ'da bana karşı bir temayül vardı. Bunu belki kendisi bile 
pek iyi bilmiyordu. 


Benim ona karşı ne duyduğuma gelince; bunu daha köy 
ocağının kızıltıları mavi gözlerinde oynaşırken bana dertlerini 
söylediği saatte anlamıştım: Rânâ'yı seviyordum. 

Bütün gayretlerime rağmen, Vedia'nın aşkını muhafaza 
edememiştim. Geçirdiğim mahrumiyet ve ümitsizlik senelerinde, 
onun yüzü yavaş yavaş hayalimden silinmişti. 

O hücra köyde yaşarken, içimde müphem ümitler vardı. Bu 
nazik ve masum genç kıza belki kendimi sevdirebileceğimi 
düşünüyordum. Bütün ömrümü onun aşkına vak-fedecektim. Böyle 
sade bir ailenin kızını rahat geçindirmeğe şimdilik halim de müsaitti. 
Bunlara, hatta ümit demek de doğru değil... 

Olmayacağını bile bile kendimi kaptırdığım bir hülya... 

Fakat İstanbul'a ayak bastığım andan itibaren bu hülya, gülünç 
bir şey oluyordu. İstanbul için damgalı bir hırsız olduğumu nasıl 
unutmuştum?.. 

Ranâ için bir ümit beslemek değil, onu bir daha görmek bile 
doğru değildi. Hatta sokakta rasgelsem, yüzüne bakamayacaktım. 
Çünkü bir tesadüf, benim kim olduğumu ona öğretebilirdi. 

Müşkül bir saatlerinde imdatlarına yetiştiğim için, bana melek 
gözüyle bakan bu aile, bir gece hırsızı 

olduğumu öğrendiği zaman kim bilir ne kadar hayal kırıklığına 
uğrayacaktı? 

Rânaâ'ya, sık sık kendilerini görmeğe geleceğimi vade-derken, 
babasının bir gece evvel söylediği sözleri hatırlıyorum : 

«— Oğlumun bu kadar genç yaşında ölmesi, beni çok yıktı, İffet 
Bey. Fakat benden de beterleri var... 

Komşularımızdan birinin bir oğlu var. Daha otuz yaşına 
girmeden iki defa prangaya mahküm oldu. 

Onun babası elbet benden daha bedbahttır!..» 

Kapıdan çıktığım zaman Rânâ: 

— Üç gün sonra sizi bekleriz değil mi? Konya'ya dönmeden tabii 
uğrarsanız! dedi. 

— Evet, üç gün sonra! dedim. 

Artık hiç göremeyeceğimi bildiğim Rânâ'dan böyle âdi bir yalanla 
ayrıldım. 

XLIV 


n An 


Bu vakanın —üzerimde derinden derine— tesirleri oldu. Rânâ'yı 
aylarca unutamadım. Gün geçtikçe onu daha ziyade sevdiğimi 
hissediyordum. İlk aşkımın izleri tamamiyle silinmişti. Gezerken, 
çalışırken hayalimde hep Rânâ vardı. Bu, belki avare hayatımın bir 
ihtiyacı idi. Onu bir daha göremeyeceğimi biliyordum. Böyle olduğu 
halde, hayalimde başlattığım aşk hikâyesine devam etmeği kendime 
iş edinmiş-DAMGA 
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tim. Günlerce süren tren yolculuklarında hep bu hikâyeyi 
süsleyip işliyordum. 

Ranâ'yı yalnız kendisi için sevsem, ona bu kadar ehemmiyet 
vermeyecektim. Öyle sanıyorum ki onda; ebediyen kaybettiğim 
sevilmek ümidinin matemini tuttum. 


Bana göre aşk; sevilen mahlükun temiz, necip bir mahlük 
olduğuna inanmak demekti. Ben, sade lekeli bir adam değildim; 
gülünç fakir bir adamdım. 

Dağlarda yol kesen eşkiyanın cüretinde yine bir neca-bet vardı. 
Fakat, gece karanlığında ayaklarının ucuna basarak hırsızlığa giden, 
polise verilen bir adam, hazin surette gülünç ve sefildi. Böyle adamı 

kim sevebilirdi? Temiz bir aile ocağı kurmak gibi ciddi bir aşktan 
da ümit kesmek lâzım geliyordu. 

«Gençliğimi avutmak için çapkınlık etmek, ufak tefek 
maceralarla gönlümü eğlendirmekten gayri çare yok!» diyordum. 

İstanbul'da bulunduğum sıralarda, bir gün Mahmut Efen-di'yi 
görmeye gitmiştim. Hocam, büsbütün bitmişti. Artık eli, ayağı 
tutmuyor, dili güçlükle söylüyordu. Altı ay evvel hanımı ölmüş, evde 
geliniyle yalnız kalmıştı. Sefaletleri son dereceyi bulmuştu. Bu 
gayretli kadıncağız, bekâr dikişi dikerek eve bakıyordu. Küçüğü 
Yuva'ya vermişlerdi. Annesi, buna çok mahzun oluyordu. Gizlice 
bana dert yandı: 

— Evlâdımı gözümün önünden ayırmak istemiyordum. Nasıl 
olsa ona bakabilirdim. Ama, ne yapayım? Babamız da çocuk gibi 
oldu. Bir saat yalnız bırakamıyorum. Zavallının zihni de bozuldu. 

Artık komşuları bile tanımıyor. 

Komşularını tanımayan Mahmut Efendi, beni çok iyi hatırladı. 
Kuru, titrek parmaklarıyle yüzümü 


saçlarımı okşuyor, çocuk gibi içini çeke çeke ağlıyordu. 

Hocamda hayat hissi sönmüştü. Başka bir dünyada yaşıyormuş 
gibi etrafında geçen şeylere hiç alâka göstermiyordu. Fakat, maziyi 
unutmamıştı. Gözlerini kapıyor, güneşli bir günde bir kır manzarası 

seyreder gibi, eski günle- 
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rin hayalini bütün açıklığıyla görüyor, söylüyordu. Akşama kadar 
beni bırakmadı. Daha doğrusu ben, ondan ayrılmak istemedim. 

Oh altı, on yedi yaşlarında iken, bir kış «Damlacık» çiftliğine 
gitmiştim. Daima yaz güneşi altında güldüğünü seyretmeğe alıştığım 
yerleri karla örtülmüş görmek bana garip bir hüzün vermişti. O gün 
Mahmut Efendi ile eski günleri anarken, içimde tıpkı buna benzer bir 
his uyandı, ölümü, mazimin son izini de silecekti. 

Evden çıktığım zaman, ortalık kararmıştı. Güzel bir pazar 
akşamı idi. Fatih'ten tramvaya bineceğim zaman, aklıma bir şey 
geldi: Aksaray'daki yanmış konağımıza kadar gitmek... Bu saatte 
oradan geçmek bana, bir sevdiğimin mezarını ziyaret etmek kadar 
ferahlık verecekti. Yolumu çevirdim. 

Yangın harabeleri arasında Aksaray'a doğru inmeğe başladım. 
Yarı yanmış bir mescidin yanından geçiyordum. Kırk, elli adım 
önümde bir kavga sesi işittim. 

Kalın sesli bir erkek: 

— O saatle yüzüğü sana yutturmam! Polis çağıracağım; hırsız 
diye seni karakola teslim edeceğim! 

diye bağırıyordu. 

Yolumu biraz çevirerek yanlarına doğru gitmeğe başladım. 
Karakol ile tehdit edilen hırsız, narin vücutlu bir kadındı. Sözlerini 
işitemiyordum. Fakat sesinin âhenginden yalvardığını anlıyordum. 

Adımlarımı daha ziyade yavaşlattım. Erkek köpürüyor-du: 

— Düş önüme kaltak, diyordu. Şimdi seni saçından yakalayıp 
sürüye sürüye götürürüm. Her rezillikten başka, bir de adam 
soyarsın ha... Nafile öyle ağlayıp sızlama ile elimden 
kurtulamazsın!.. 

Kadın, beni görünce cesaret almış olacak ki, birdenbire kendini 
kurtardı; hızlı hızlı bana doğru gelmeğe başladı. Fakat erkek, derhal 


arkasından yetişti, omuzlarından yakalayarak fena halde sarsmağa 
başladı. 

L>AMOA 
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Karşı karşıya gelmiştik. Kadına yardım etmek bir insanlık 
vazifesi idi. 

— Ne var? Ne oluyor arkadaş? dedim. 

Erkek, kırk yaşlarında kadar sahalı, şalvarlı bir dışarlıklı idi. 
Dikkatle yüzüme baktı hiddetle: 

— Ne olacak... Tapon kaltağa eşek gibi kendimizi soydurduk, 
dedi. 

Halinden ve yüzünden safça bir adam olduğunu anladım. Bu, 
bana daha fazla cesaret verdi: 

— Arkadaş, bu işe pek akıl erdiremedim, dedim. Kadın da benim 
gibi cesaretlenmişti. Yüreksiz yüreksiz : 

— Vallahi değil, Beyefendi! Ben yapmadım ki... diye sızlanmağa 
başladı. 

Öteki, kısa boyunlu kocaman başını salladı: 

— Onu sen karakolda anlat! Haydi diyorum günaha sokma 
beni... dedi. 

Bu emre itaat etmemek imkânsızdı. Kadın, ağlaya sız-laya 
önümüze düştü. Ağlarken hafifçe sarsılan nahif omuzlar, zebun hali 
içime dokunmuştu: 

— Pek ehemmiyetli bir şey değilse, şunu bırak arkadaş. Yazık, 
dedim. 

— Yazık mı? Böylesini deliğe tıktırmak sevaptır.. Belki 
başkasının canım yakmağa tövbe eder. 

Kaltak, ikide birde dükkânın önünden geçer, işmar eder. Ne 
bilirsin birader? Biz de kılığına, kıyafetine bakıp insan gibi bir karı 
sandık. Evvelki akşam dükkâna uğradı. Beş kuruşluk fıstık alacak 
cilve eder, naz eder. Maksadı anladık. Eh, ayağryle gelmiş kısmeti 
çevirecek değiliz ya... Dükkânın iç 

tarafına mal koyduğum bir oda var. «Sen oraya gir de, ben de 
dükkânı kapar, gelirim!» dedim. Aksi olacak, bir alay müşteri geldi. 
Uzatmayalım, dükkânı kapar, içeri gireriz. Bir de ne görelim? Rafta 
bizim saatle yüzük vardı. Kaltak, onları sırtlayıp savuşmuş... Bereket, 
daha başka bir şey yoktu... 


İZU 

UAMÜA 

rak: 

Kadın, bu sözler üzerine isyan eder gibi oldu; ağlaya- 

— Ben hırsız değilim! dedi. 

Daha başka şeyler de söyleyecekti. Fakat manav, korkunç bir 
hareketle yumruğunu sallayarak : 

— Kapa ağzını kaltak! dedi. Tövbe olsun, şimdi seni ayağımın 
altında ezerim. Beş, on gün delikte yatarsan, aklın başına gelir. 

Kadın, gayriihtiyari, kollarıyle yüzünü kapadı tekrar önümüze 
düşerek yürümeğe başladı. Zavallının, bu kaba hayvan önünde 
hıçkırıklardan sarsılan nahif omuzlarıyle, eski siyah çarşafıyle 
yürümesi hüznüme dokundu. Yavaş yavaş benden uzaklaşıyorlardı. 
Çarpık potinleri akşam karanlığının içinde harabenin taşlarına 
takılıyor, iki adımda bir düşecek gibi sendeliyordu. 

Kendi kendime düşünmeğe başlamıştım: 

— Bu biçare kadın, yirmi beşten fazla değil, belki o kadar bile 
yoktur. Belki henüz bir çocuktur. 

Fakat bu hayata düşenler, altı ay içinde ihtiyarlayıp bitiyor. 
İhtimal, Rânâ gibi temiz bir ailenin kızıdır... Belki onun da cephede 
bir kardeşi öldü. Belki evde ilâç bekleyen bir ihtiyar anası, bu saatte 
açlıktan ağlayan yetim kardeşleri vardır. Çaresizlik, onu bu yola 
şevketti. Zavallı kız, ihtimal, namus ticaretinin usulünü de bilmiyordu. 
Para kazanmak için gözlerine biraz sürme, yüzüne bir parça boya 
sürmek, sokak başında zengin namus müşterisini beklemek kâfidir 
sanıyordu. Bu tecrübesiz çocuk, mutlaka serserilerin eline de düştü. 
Yangın yerlerinde sürünmeğe mahküm kaldı. Acaba düşkünlüğünün 
derecesini anlıyor mu? Bu vahşinin yumruğu önünde karakola 
giderken neye ağlıyor? 

Namuslu bir ailenin nazlı bir küçük hanımı olarak geçirdiği 
seneleri mi, memleketinin ve ailesinin mesut yaşamasını temin için 
cephede ölen kardeşlerini mi hatırlıyor? Bir ekmek parçası için feda 
ettiği şeyler belki bundan ibaret de değildir. Gizliden gizliye sevdiği 
bir genç vardı. Onun-DAMGA 
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la bahtiyar olacağını umuyordu. O da kimbilir nerelerde öldü?.. 


Bu roman, zihnimde büyüyor, bir hakikat oluyordu. Onlar 
caddeye çıkarken, akbma birdenbire bir çare geldi. Bir dakika daha 
düşünürsem, vazgeçmekten korktum. Hemen arkalarından yetiştim. 

Manavın omuzuna dokunarak : 

— Arkadaş, dedim bu işte ne kadar zararın var? 

— Su içinde beş kâğıt, Efendi... 

— Beş kâğıt için bu biçareyi karakola vermek günah değil mi? 
Belki hapis yatacak, belki siciline hırsız diye kayıt düşecekler... 

Manav ters ters yüzüme baktı: «İşine git hemşeri... Sana ne?» 
yolunda aksi bir şey söyleyeceğini hissediyordum. 

— Beş kâğıdı ben vereyim; onu bırak! Bu sefer şaşırdı: 

— Sana ne oluyor ki? dedi. 

— Çanım, farzet bir iyilik etmek istiyorum... Zaten karakola 
gitsen, nesini alacaksın?.. 

— Onu ben de bilmiyorum ama... Sanki kafam kızdı da... 

— Hoş gör arkadaş... Bunlar olağan işlerdir... Benim gibi, sen de 
sevaba girersin... 

Manav, biraz düşündü. Parayı kabul etmenin zamparalık 
kaidelerine uyup uymayacağına tereddüt ediyordu. Bu tereddüdü 
izale edecek bir, iki söz daha söyledim. Mahcu-bane önüne bakarak: 

— Haydi bakalım; sana dua etsin! dedi. 

Parayı aldıktan sonra, yüzüme bakmağa cesaret edemeyerek 
uzaklaştı. 

XLV 

Kadın, mahcup bir tavırla bana teşekkür etti, sonra tramvay 
yolundan Beyazıd'a doğru çıkmağa başladık. 

Ne istediğimi bilmeden, ben de onu takip ediyordum. Aramızda 
yirmi, otuz adımlık bir mesafe vardı. Ellerinde 
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dolu filelerle karşıdan gelen işçi, esnaf kılıklı adamlar, ona lâf 
atıyorlar, dirsek vuruyorlardı. Mavi gömlekli bir delikanlı, çarşafının 
pelerinini çekti. 

Biraz evvel onun için düşündüğüm hikâyeye devam ediyordum : 


— Bu düşmüş aile kızının kim bilir ne hicranları vardır? Kim bilir 
insanlara nasıl lanet eder? Daha demin bir tehlikeyi atlattı. 


Vücudunun titremesi geçmeden, göz yaşlan kurumadan, başkaları 
musallat oluyor. Bu saatte temiz bir aile ocağına kim bilir ne 
kadar hasret çeker? Belki şimdi gideceği yeri bilmiyor, belki bu gece 
aç kalmamak için, deminki manav nevinden bir müşteri arayacak?.. 

Bu kadının kalbi acaba ne haldedir? Sokağa düşmekle bütün 
insanlık hislerini kaybetmesi lâzım gelmez ya. Elbette sevilmek, 
hürmet görmek ihtiyacını o da duyar. Yalnızlık ve himayesizlik acısını 
daha kuvvetle duyduğu akşam saatinde karşısına biri çıksa: «Seni 
himaye ediyorum.. Bu hayattan kurtarıyorum!» dese, kim bilir nasıl 
şaşırır, ne minnetlerle ona elini uzatır? Bunu ben yapsam!.. 

Bu aklıma gelen şeye, günün başka saatinde çocukluk, delilik 
diyeceğim muhakkakktı. Fakat, yeni yanmağa başlayan sokak 
fenerleri, caddenin sessizliği, onun gittikçe silinen yorgun gölgesi, 
bana hafif bir sarhoşluk veriyordu. Bu münasebetsiz hülyaya 
devamdan bir türlü kendimi alamıyordum : 

— Böyle bir şey yapmak şüphesiz delilik olur. Fakat ne ulvi 
delilik... Bana mutlaka insandan başka bir mahlük gözüyle bakar, bir 
ilah gibi perestiş eder. Mesut bir insana iyilik etmekte ne fevkalâdelik 
olabilir? İnsan, asıl böyle ümidini kaybetmiş düşkünlere yardım 
etmeli ki, makbule geçsin... 

Hem bu işte asıl kâr eden ben olacağım. Herkesin şüphe ve 
istihfaf ile baktığı damgalı İffet'e bu kadın hürmet ve hayretle 
bakacak. Sicilli bir hırsız olduğumu öğrendiği zaman, sadece 
acıyacak. Bu kadın insanlığın mazeretlerini biliyor. Kendi de hırsızlık 
etti. Düşenlerin ayıplanmaktan ziyade, acınmağa lâyık insanlar 
olduğunu tecrübeleriyle anladı. Bu ka-DAMGA 
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dini ben himayem altına alacağım; İstanbul'un tenha bir 
köşesinde küçük bir eve yerleşeceğim. Hem arkadaşım, hem 
sevgilim olacak. 

Yol burada bitseydi, yahut sokaklar biraz daha kalabalık olsaydı, 
bu kararımda —her zamankiler gibi— bir kuru hülyadan ibaret 
kalacaktı. Fakat o, bir sokak fenerinin dibinde durdu; potinlerini 
bağlamak için eğildi. Benim, yoluma devam etmem lâzım gelmişti. 
Ağır ağır yanından geçiyordum. 

Fenerin hafif ışığı, yüzüne mazlum bir güzellik veriyordu. Sesime 
derin bir vekar vermeğe çalışarak : 


— Nereye gidiyorsunuz? dedim. O, tereddütsüz cevap verdi : 

— Beyazıt'a gidiyorum. 

— Eviniz orada mı? 

— Hayır, bir ahbap var da... Evde bulursam, onda kalacağım. , 
Yan yana yürümeye başlamıştık. Konuşmak istiyor, söyle vecek şey 
bulamıyordum. Nihayet, mukaddemeye lüzum görmeden : 

— Haydı, sizinle beraber gidelim dedim. 

Ürkmesini, tereddüt etmesini bekliyordum. O, hiç fütursuz sordu 


— Yeriniz var mı? 

— Beyoğlu'nda bir oteldeyim. Şuradan bir arabaya bineriz. 

— Müslüman kadın alıyorlar mı? 

— Yabancı yer değil... 

— Peki, öyleyse... Ama, Allah aşkına basarlar, filân ederlerse... 
Bir belâdan kurtulup bir belâya çatmayalım. 

Cevaplarında daha mütereddit ve mahcup olmasını isterdim. 
Böyle fütursuz konuşması biraz fenama gitti. Maama-fih, biraz sonra 
arabada kendimizi yalnız bulunca, beni bir macera hevesi sardı; bu 
ilk fena tesir kayboldu. 
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İlk sözü o söyledi. Beyazıt meydanından geçerken : — Vah, vah! 
Bu gece Beyoğlu'na gideceğimi bilseydim, yeni çarşaflarımdan birini, 
rugan iskarpinlerimi giyerdim. 

— Fatih taraflarında bizim eski bir hizmetçi vardı da, onu 
görmeğe 'gelmiştim. Arasıra yiyecek, içecek götürürdüm. Öteki, 
beriki peşime takılmasın diye, oraya giderken böyle eski püskü 
giyinirim. 

Erkekler de adamı hiç rahat bırakmazlar ki... Azıcık şık gördüler 
mi, baltayı asarlar... Bir randevu verip atlatıvermek işten değil ama... 

Bunları söylerken gülüyor, koluma yaslanıyordu. Biraz evvel 
ağlayan bu kadının gülmesi, fütursuz bir sesle böyle şeyler 
söylemesi, ne fena idi. Ben de istiyordum ki, başını arabanın bir 
köşesine saklasın; yanında derdini anlayan bir insanın bulunduğunu 
bilmekten doğmuş bir rikkatle için için ağlasın... 

Halbuki o, beni âdi hilelerle, en sırıtan yalanlarla aldatmağa 
uğraşıyor, yeni çarşaflardan, eski hizmetçilerden bahsediyordu. 


Maamafih aklıma başka bir şey geldi : İhtimal, bu kadın beni âdi bir 
mecburiyeti addediyordu. 

O, devam etti: 

— Bu gece başıma gelene de şaşıyorum. Hırsız herif, beni bu 
kıyafetle görünce, o tapon karılardan birine mi benzetti nedir? 
Edepsiz eşeğe haddini bildirecektim; ama öyle köpeğe tenezzül 
etmem... 

Saatimi çaldı diye bir de iftira... Öyle pise ben sadaka veririm... 
Değil saatini çalmak... Ben onun dükkânına gidermişim... Ben, onun 
kokulu dükkânından alışverişe bile tenezzül etmem vallahi billahi... 
Karakolda asıl ben, ona haddini bildirecektim ama, polisler polis değil 
yoksa. Onlar da bir numaraya başlarlarsa, ayıkla pirincin taşını... 
Ben, öyle herifi uşak diye kullanmam... Şehzadeba- 

şı'nda bir manifaturacı Gaffar Bey vardır, bilir misiniz?.. 

— Hayır.. 

— Pek zengin bir adamdır. Hem genç, hem güzel. Bana deli 
divane olur : «Dükkânım senindir Namiye Hanım, Allahaşkına ne 
istersen al!» diye ayaklanma kapanır... Kaldım kaldım da, eşek 
manava mı kaldım?... iki kilo çürük elma koymuş dükkânına, adama 
kafa tutar!.. 
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Bu sözler, vücudumda soğuk ürpermeler geçiriyordu. Artık 
sözlerini dinlemiyor, kendimi iknaya çalışıyordum : 

— Hemen hemen çocuk denecek yaşta bir kadın... Bu hayata 
düşen, elbette böyle düşünür, böyle söyler. Ben, azmimden 
düşmeyeceğim. Onun kalbinde temiz hisler uyandırmağa 
çalışacağım. Bu kadın, benim eserim olacak... 

XLVİ 

Harb senelerinde Eftal Efendi isminde ihtiyar bir Karamanlı 
Taksim'de otel işletiyordu. İş için istanbul'a gelen Anadolu 
tüccarlarından ekserisi orada kalırdı1. 

Eftal Efendinin otelinde birçok ticaret entrikaları döner, alım 
satım muameleleri olurdu. Maamafih, rağbetin asıl sebebi, bu değildi. 
İhtiyar Karamanlı İstanbul'da çapkınlık etmek isteyip te beceremeyen 
dışarlıklıları zahmetsiz ve tehlikesiz bir surette eğlendirirdi. 


Bir akşam, gece yansına doğru, Adana tüccarlarından sarıklı, 
sakallı1 bir hacı efendinin odasına gizlice iki hanım getirir; ertesi 
gece Konya eşrafından üç, beş kişi için çalgılı, kadınlı bir içki âlemi 
tertip ederdi. Eftal Efendinin Ligor Ağa isminde ellilik bir garsonu 
vardı ki, böyle gizli işlerle bilhassa o meşgul olurdu. 

Beni uslu bir genç diye tanıyan Ligor Ağa, yanımda âdi bir sokak 
kadınıyle girdiğimi görünce, şaşırdı. 

Ben, sıkıldığımı göstermemeğe çalışarak emirler verirken, o, yan 
gözle kadına bakıyor, müstehzi gülümsüyordu. 

Odamın önünde, Boğazı baştan başa gören geniş bir balkon 
vardı. Yemek hazırlanıncaya kadar orada oturmamızı teklif ettim. 

Biraz evvelki heyecanım sönmüştü. Canım hiç konuşmak 
istemiyordu. Onun, arasıra sorduğu münasebetsiz suallere tek 
kelimelerle cevap veriyordum. 

— Kuzum, sen neye öyle durgun duruyorsun? Hem beni getirdin 
de... dedi. 
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Pişman olmuş gibi görünmekten korktum : —| Bilmem, 
yorgunum, dedim. Akşamki vaka da beni müteessir etti. Sana çok 
acıdım. İsmin ne? 

— Namiye... Seninki?.. 

— iffet... 

— Erkekte İffet ismini hiç işitmedim. 

— Bu hayat kim bilir sana ne kadar fena geliyor, Namiye 
Hanım? 

— Bilmem... Alıştık gitti... 

— Kimsen yok değil mi? 

— Neden olmasın? Var... Babam var. Bir yerde mutasarrıftır. 
Bakayım nerdeydi? İsmi aklımda kalmadı. Galiba İzmit mutasarrıfı. 
Bir de amcam vardı. Pek zengindir, büyük tüccardır. 

Biraz evvel arabada yaptığı gibi, fütursuz yalan söylüyor, zengin 
amcalarından, milyoner halalardan bahsediyordu. 

Elimi omuzuna koydum, gözlerinin içine bakarak : 

— Namiye, yavrum, dedim. Beni başkalarıyle kıyas etme. Çok 
dert görmüş, sefalet çekmiş bir adamım. Seni ayıplamam, hayatını 
benden saklama. Sen de çok felâketlere uğradın değil mi? 


Namiye, arsız bir kahkahayla güldü : 

— Sen, ne tuhaf şeyler söylüyorsun ayol! Ben öyle ihtiyaçtan bu 
yola düşmedim. Keyfime mecburum da ondan. Ne yapayım, insan,, 
dünyaya bir kere gelir. Canım sağ olsun... 

' Ben de naçar, gülüyordum : 

— Tekrar ediyorum, Namiye. Sen, mutlaka çok sefalet çektin. 
Meselâ, o âdi adamın saatine, yüzüğüne el uzatmak için, insan çok 
çekmiş olmalı... öyle değil mi? 

Genç kadın bu sefer kızdı : 

— Aal Ben, hırsız mıyım?.. Siz de tuhaf söylüyorsunuz... 
Çalmağa tenezzül etsem, milyonlar çalarım vallahi, billahi... Ben, 
öyle zibidilerin kırk tanesini cebimden çıkarırım... 

— Demin seni ayıplamayacağımı söyledim. Bunun asıl manasını 
belki anlamadın. Ayıplamağa hakkım yok demek istedim. Çünkü ben 
de hırsızım; ben de bir başkasının parasını çaldım. Altı ay hapis 
yattım. Sonra iş istemek için nereye müracaat ettimse yüzüme kapıyı 
kapadılar. Görüyorsun ya kızım. Karşındaki adamdan ne korkmağa, 
ne de utanmağa sebep yok... 

Namiye hayretle bakarak beni dinliyordu. Gittikçe artan bir 
hüzünle devam ettim: 

— Biz yolunu şaşırmış iki biçareyiz. Birbirimizi anlamağa, teselli 
etmeğe muktediriz. Seni himaye etmek istiyorum. Küçük bir ev 
bulacağım. Orada yine belki fakirhane, fakat temiz bir hayat 
geçireceksin. Artık sokaklarda sürünmeğe, âdi adamlardan hakaret 
görmeğe mecbur olmayacaksın... 

Halâ hayretle yüzüme bakan Namiye : 

— Kuzum, Allah aşkına, sen sarhoş musun? dedi. 

Bu sual, bütün ümidimi kırdı. Akşamdan beri yaptığım şeylerin 
gülünç-, söylediğim sözlerin manasız olduğunu o vakit farkettim. 
Kendi kendime : «Adam sen de, diyordum, madem ki aldanmışım. 
Ne çıkar?.. Ben de başkaları gibi eğlenmiş olurum!» 

Namiye, beni darıltmaktan korkuyor gibi çenemi okşadı, bayağı 
cilvelerle yaltaklanmağa başladı : 

— Haydi güzel çocuğum... Tembih et de, rakı getirsinler... Sen 
başka türlü neşelenmeyeceksin. 

Haydi o patlıcan burunlu herife emret!.. 

Ligor ağanın burnu iri ve mor olduğu için böyle söylüyordu. 


Namiye, ilk kadehi bana hemen hemen zorla içirdi. Ötekilerde 
nazlanmadım. Genç kadın, alışkın hareketlerle tabaklardan meze 
topluyor, aynı çatalı kâh kendi ağzına kâh benim ağzıma sokuyordu. 

Üçüncü kadehte sarhoş olmağa başladım. Namiye sandalyesini 
yanıma yaklaştırmıştı. Rakı verirken bir kolunu boynuma doluyor, 
başını omuzuma dayıyordu. 

«Ss 

— Haydı, bir ut buldur da sana çalayım, dedi. 

— Burada o olmaz, diye cevap verdim. 

O, hayret etti : 

— Herkesin keyfine ne karışırlar gözüm! Amma da tuhaf iş ha!.. 

Namiye'yi bu ut arzusundan zorla vazgeçirebildim. 

Biraz sonra Ligor Ağa, elinde bir başka tepsi ile odaya girmişti. 
Genç kadın, ut dâvasını yeniden tazeledi : 

— Beyimiz nerdeyse mahcubiyetten yüzüne kalbur takacak... 
Haydi aslanım, sen bir ut bul, bir iki tıngırdatalım. 

Garson, surat ederek cevap verdi : 

— Burası senin bildiğin yer değil... Sen kerizini yarın akşam 
başka yerde yaparsın... 

Namiye kızdı. Fakat verecek cevap bulamadığı için işi alaya 
vurdu: 

— Ağam, o ne burun öyle?.. O bostan patlıcanını hangi 
gübrelikte yetiştirdin? dedi. 

Ligor Ağa, ters ters baktı; müstehzi bir hareketle : 

— Beyin hatırı olmasa, nerede yetiştirdiğimi söylerdim, dedi. 

Garsonun muamelesi bana fena geldi. Sert bir sesle : — Haydi 
Ligor Ağa, sen işine... Sana lüzum yok, dedim. O, aceleye lüzum 
görmeden, boş meze tabaklarını topladı, çıktı. Aynı çehre ile 
Namiye'ye : 

— Fena ettin kızım, dedim. Bunlar terbiyesiz adamlardır. Fena 
bir şey söyler, benim başım derde girer... 

O fütursuz bir tavırla : 

— Aman canım, sen de, dedi. Ut olsa, iyi olacaktı. Aman geçen 
gece Ada'da bir âlem yaptık. Deme gitsin... Güzel ut vardı, keman 
vardı. Bir de klarnet midir nedir, işte o zırıltı... Bir Aksaraylı Uzun 
İhsan vardı. Aman, ne göbek kıvırdı... Sabaha kadar eğlenecektik 
ama, iki Trabzonlu takacı sululuk etti. 


DAMGA 

129 

Namiye, takacıların meclisi nasıl altüst ettiklerini külhanbeyi 
ağzıyle anlatıyor, bilmediğim tâbirler kullanıyor, soğuk taklitler 
yapıyordu. Ben gittikçe artan sarhoşluğumun içinde, bu âdi hikâyeyi 
zerkle dinliyor, gözlerimden yaş gelinceye kadar gülüyordum. 

İçimde hiç bir acılık kalmamıştı. Gönlüm rahat, yüzüm şendi. 
Dünya, gözümde gülünç bir kargaşalıktan ibaretti. 

— Of, ne sıcak... İnsan çıldıracak dedi. 

Ayağından iskarpinlerini, arkasından mavi bluzunu attı. Kirli bir 
kombinezonla kaldı. 

Ara sıra dudağıma uzattığı kadehleri reddetmeğe kudretim 
yoktu. Mezeler üstüme dökülüyordu. Bir aralık tiz bir sesle türkü 
söylemeğe başladı. Bir eliyle omuzlarımı, kollarımı çimdikliyor, 
ötekiyle kantocu kızlar gibi işaretler yapıyor, parmaklarını 
şıkırdatıyordu. 

Çok sarhoş olmama rağmen, bunun münasebetsiz bir şey 
olduğunu hissettim; susturmağa çalıştım. 

Zaten neşem sönmeğe başlamıştı1. Galiba biraz kavga ettik. 

Bir aralık havasızlıktan bunaldığımı balkon kapısını açarak, 
tepelerde yeni doğan aya doğru kollarımı 

uzattığımı hatırlıyorum. 


Gözlerimi açtığım zaman sabah oluyordu. Vücudum içerde, 
başım balkon kapısının dışında kalmıştı. 

Rutubet, vücudumu dondurmuştu. Başımda tahammül edilmez 
bir ağırlık vardı. Kemiklerim sızlıyor, hararetten dudaklarım 
yanıyordu. 

Güçlükle ayağa kalktım, içeri girdim. Lamba hâlâ yanr-yordu. 
Şişeler, tabaklar devrilmiş, masanın üstü iğrenç bir hal almıştı. 
Namiye kanepenin kenarında sızmıştı. Eğilip yüzüne baktım. Bu, ne 
harap bir mahlüktu. Boyaları dökülmüş, derisi kirli bir sarılık almıştı. 
Çirkin bir surette açık ağzından Hırıltılar çıkıyordu. Dipleri siyah, 
yukarı kısmı oksijen sarısı 
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saçları, kirli bir küme halinde boynuna dökülmüştü. Arasıra 
öksürdükçe, göğsünün kuru kemikleri sarsılıyordu. Ayaklarından biri, 
bir sandalye kenarına takılı.kalmıştı. Çorabının yamalı tabanları 

eskiliğinden parlıyordu. 

En düşkün zamanlarımda bile dünyayı bu kadar iğrenç 
gördüğümü hatırlamıyorum. Akşam karanlığı 

içinde onu takip ederken, bu geceyi böyle mi düşünmüştüm? 
Düşmüş bir aile kızını teselli edecektim. 

Birbirimize dertlerimizi söyleyecektik. İstanbul'un gizli bir 
köşesinde gizli bir evimiz olacaktı. Ölmüş 

bir mahlükun yeniden hayata döndüğünü görecektim. Yangın 
yerlerinde dolaştığı hakaret gördüğü 

günlerden, eski bir hastalığı kâbuslarına benzer bir hafif izden 
başka bir şey kalmayacaktı. Bu mucize, benim eserim olacaktı. 

İstanbul'un bu iki damgalısı', temiz bir hayat geçirecekti. 

. Sabahın alaca karanlığı içinde onu seyrederken öyle 
düşündüm ki, bu kadın, benim sadelik hülyamın ölüşüdür. Yarı çıplak 
vücudunun üstüne bir örtü atıp çekildim, kendimi elbisemle 
yatağımın üzerine attım. Başım ağır, vücudum ürper-meler içinde, 
gözlerim yaşlarla yanarak tekrar uyudum. 

Ertesi gün beni Ligor Ağa uykudan uyandırdı; elinde kocaman 
bir çorba kâsesi vardı: 

— Çorbanızı getirdim İffet Bey. Soğumasın. Şaşkın şaşkın 
yüzüne baktım : 

— Ne çorbası? 

— İşkembe çorbası istemişsiniz ya. Demin o karı söyledi : 
«Beye rakı dokundu. Çabuk işkembe çorbası bulsun!» di yor, dedi. 

Ben öyle bir şey söylemedim. Kendisi nerede? 

— Ne bileyim çıktı, gitti. Sizin haberiniz yok mu? — Hayır, 
uyuyordum. 

— Vay kaltak! Mutlaka bir şey çaldı... Ben onu bırakmazdım ya. 
«Bey çorba istiyor!» demesine inandım. Aman hele cüzdanınızı? 
yoklayınız!.. 

DAMGA 

131 

Cüzdan yerinde idi. Fakat, içinde bulunan on sekiz lira kadar bir 
para gitmişti. Saati yeleğimin cebinden almağa cesaret 


edememişti...' 

Ligon Ağa: 

— Ah, beyim, öyle tapon karı getirilir mi? Ne mal olduğunu bir 
bakışta anladım ama... Hemen karakola haber versek, ben de rezil 
olurdum, otel de... Ne yapalım, akacak kan damarda durmaz. 

XLMII 

Şirkete geldiğimin ikinci senesi idi. Bir ramazan gecesi, 
Muzatffer'den bir telgraf aldım : «Davayı 

kazandık. Acele İstanbul'a gelmem lâzım» diyordu. 

Birdenbire sersemlemiştim. Telgrafı elimde evirip çeviriyor, 
gözlerime inanamıyordum. Senelerden beri sürüp giden bu dâvadan 
ümidi kesmiştim. Ağabeyim, son aylarda bana sık sık mektup 
yazıyor, neticenin pek yakın olduğunu söylüyordu. Bir ay evvel 
İstanbul'da bulunduğum bir gün, beni ! Ada'ya çağırmış, dâvanın 
safhaları hakkında bana uzun uza-dıya izahat vermişti. 

Muzaffer, pek fazla sevinç ve heyecan gösterdiği için, bende 
seviniyor gibi görünüyordum. Fakat doğrusu içimden inanmak 
gelmemişti. Bana anlattığı şeylere akıl erdirmeğe çalışmadan onu 
dinlemiş, imzalattığı kâğıtlara vekâletnamelere şöyle bir göz 
gezSirmekle iktifa etmiştim. 

Celâl, telgrafı görünce pek memnun oldu. Beni kollarının arasına 
alıp yanaklarımı öperek : 

— Artık postu kurtardın İffet... Kızını iyi bir kocaya vermiş 
babalar gibi gönlüm rahat etti, diyordu. 

Ertesi günkü trenle İstanbul'a gitmem kararlaştı. Gece geç vakte 
kadar beraber oturduk. Celâl, son senelerde ticaret işleriyle uğraşa 
uğraşa pek pratik olmuştu. Kâğıt üzerin*-de hesaplar yapıyor, 
konağın, çiftliğin şimdiki para ile ne tutacağını, ne kadarının bana 
düşeceğini tahmin ediyordu.. 
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Maamafih hakikat, arkadaşımın tahminlerini geçti. Çiftlik 
ümidimizden çok fazla para getirdi. Benim gibi bir adam için bu, 
hemen hemen bir servetti. Ben ki, küçüklüğümden beri hiçbir büyük 
hırs ve emel taşımamıştım; bir ekmek parçası bulduğum günleri 
takdis edecek kadar sefalet çekmiştim. 


Elime geçen bu ümit etmediğim kadar çok para evvelâ beni 
şaşırttı. 


Celâl, fena günlerimde olduğu gibi, şimdi de yardım etti : 

— Müteşebbis bir adam, bu minimini serveti pek kârlı işlerde 
kullanabilir, diyordu. Fakat ne sen, hatta ne ben, böy le karışık ve 
tehlikeli işlere girebilecek adamlar değiliz. Bahusus şimdi, hastalıktan 
yeni kalkmış bir adam halindesin... Daima söylediğim gibi, sende, 
hayata karşı bir göz yılgınlığı var. Belki zamanla geçer. Şimdilik 
paranı, az kârlı, fakat emin işlerde kullanalım... 


** Celâl, ne dediyse yaptım.. Onun, yalnız bir nasihatini tutmak 
elimden gelmedi. Arkadaşım : 

— iyi bir kızcağız bul... Evlen... Sen, iyi bir aile ocağı kurabilecek 
bir adamsın... Çoluğa çocuğa karış; dünyayı unutursun, diyordu. 

— Şimdilik biraz kendimi dinlemeğe muhtacım. İlerde belki... 
diye cevap verdim. 

Böyle söylerken, dudaklarımda acı bir tebessüm vardı. Celâl, 
bunun manasını anlayamadı. Hayatta her şeyi bekleyebilirdim. Fakat 
aile babası olmayı hiçbir zaman... Ben, aile ocağını herkesten başka 
türlü düşünüyordum. Baba, ana, çocuklar birbirlerini en temiz hislerle 
seveceklerdi. Halbuki benim, eşimden çocuklarımdan hürmet 
beklemeğe hakkım yoktu; lekeliydim. Doğrusunu söylemek lâzım 
gelirse, damgama artık alışmıştım. Bildiklerimin beni, hırsız diye 
tanımalarını o kadar umursamıyordum. Fakat zevcemin, 
çocuklarımın beni böyle bilmelerine tahammül edemeyecektim. 

Bu fikrimi Ce-lâl'den sakladım. Arkadaşım beni artık kurtuldu 
zannediyordu. Yine birtakım vehimlerle kendimi üzdüğümü görürse, 
o da üzülecekti. 

XLVILI 

Çengelköy tarafında büyük bahçeli bir eve yerleşmiş, Mahmut 
Efendi öldükten sonra büsbütün yalnız kalan gelinini yanıma 
almıştım. Hizmetime, bir ihtiyar bahçıvan ile o, bakıyordu. 

İlk zamanlarda kendimi, fırtınadan sonra harap tarlasını 
seyretmeğe giden çiftçiye benzetiyordum. 

Geçirdiğim fırtınanın ruhumda neler yakıp yıktığını yeis ile 
görüyordum. Şen, kayıtsız bir çocuktum. 


Müzmin bir hüzne müptelâ, korkak bir adam olmuştum... 
İnsanların içine karışmak için, içim titrerdi. Şimdi, en sevdiklerimden 
çekmiyordum. Her şeyi iyi görüyordum. Şimdi bedbin, hatta bedbaht 
olmuştum. Eskiden insanlara emniyetim vardı1. Şimdi herkesten 
şüphe ediyordum. 

Sanırdım ki insanlar, bana bu zulmü elbirliğiyle yaptılar. Istırap 
çekenlere o kadar acımıyordum. 

Evimde en eğlenceli meşguliyetim, bahçe ile uğraşmak ve kitap 
okumaktı. Kitaplara yeniden merak sardırmıştım. Şu fark ile ki, 
eskiden ümit ve hararetle dolu yazılardan hoşlanırdım. Şimdi bedbin, 
acı 

eserleri seviyordum. 

Maamafih, zaman geçtikçe yeni ahbaplar, arkadaşlar bulmağa 
da başlıyordum. Arkadaş sözüyle, tabii 

birbirini anlayan, seven insanları kasdetmiyordum. Selamlaşılan, 
konuşulan, beraber eğlenilen insanlar... Birbirinizin yüzüne karşıt 
canciğer olursunuz; fakat sekiz, on adım ayrıldığınız gibi, başka 
birine mükemmel çekiştirirsiniz. 

Elime biraz para geçtikten sonra, akrabam ve eski dostlarımla 
da münasebetim düzelmişti. Konak ve çiftlik dâvasının lehime 
neticelenmesi damgamı silmiş, beni bazılarının gözünde tertemiz bir 
adam yapmıştı. 

Maamafih, arasıra onun büsbütün unutuhnadığmı1 gösterecek 
vakalar da oluyordu. İşte onlardan birisi : 

Bir akşam Muzaffer ağabeyimle beraber yengemin Nişan- 
taşı'ndaki akrabalarından birine davetli idik. O gece, bildiklerden 
başka birkaç da yabancı misafir vardı. Bir aralık, yakınlarda ölmüş bir 
zengin adamdan bahsediliyordu. Ev sahibinin karısı dedi ki: 

— Dün onun müzayedesinde bulundum. Birçok kıymetli eşya 
yok fiyatına satıldı. Beş liraya iki antika aldım ki, bugün en aşağı 
yirmi beş, otuz lira eder. 

Antika meraklısı olan bir ihtiyar Hanımefendi, mutlaka bunları 
görmek istedi. Fakat aksi gibi, antikaların bulunduğu dolabın anahtarı 
kaybolmuştu. Ev sahibi, bir cemile yapmak istedi : 

— Ziyanı yok, kilidi sökeriz, dedi. 

Bir makas bulup getirerek uğraşmağa başladı; dolap 
açılmıyordu. Bileğinin kuvvetine güvenen bir genç, yardıma geldi. O 


da muvaffak olamadı. 

Hanımefendi, antikaları görmekten naçar vazgeçiyordu. 
Bildiklerden bir Hariciye memuru : 

— Bir kere de siz uğraşsanız İffet Bey, dedi. 

Benim, dolap açmakta mahir bir hırsız olduğumu düşünerek mi 
söylemişti? Yoksa diline mi öyle gelmişti? Salonda bir an için soğuk 
bir hava estiğini hissettim. 

Birkaç dakika sonra, yine lâkayd konuşulup eğlenilmeye devam 
edildi. Fakat ben, o gece kimsenin yüzüne bakmağa cesaret 
edemedim... 

XLIX 

Konya'daki şirketin, Fâzıl Bey isminde bir muhasebecisi vardı. 
Güzel tabiatlı1 bir adamdı. Orada bulunduğum müddetçe bana pek 
çok yardımı dokunmuştu. İkide birde beni evinde yemeğe davet 
ederdi. Ben, mahcup olduğumu söyledikçe : 


— Ziyanı yok... Sen misafirsin... İnşallah ben de İstanbul'a 
gelirim. Acısını çıkarırız, derdi. 

Fâzıl Bey, nihayet dediğini yaptı; bir ay izinle İstanbul'a geldi. 
Şehirde başka tanıdığı olmadığı için, doğrudan doğruya benim evime 
indi. Pek sevdiğim bu adamı1 evimde misafir ettiğime memnun 
olacaktım. Fakat, Fâzıl Bey, İstanbul deyince aklına evvelâ eğlence 
ve sefahat gelen dışarlıklılar-DAMGA 
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dandı. Bütün eğlence yerlerini gezip görmek istiyordu. Evimde 
ne yapsam, ne ikram etsem, makbule geçmeyecekti. 

Naçar, Beyoğlu'nun barlarında, tiyatrolarında arkadaşıma 
rehberlik etmeğe başladım. Halbuki, başımdan geçen vakadan 
sonra, böyle yerlerde kendimi göstermek istemezdim. 

Bir gün, misafirime bazı camilerle Evkaf Müzesini gez-dirmiştim. 
Müzeden çıktığımız zaman ortalık kararıyordu. Fâzıl Bey : 

— Bugün çok yorulduk, dedi, Tepebaşı bahçesine gidip bir, iki 
bira içsek nasıl olur? Hem de çalgı 

dinleriz. 

Misafirim, çalgıdan pek hoşlanmazdı; asıl istediği : Kadın 
görmekti. Civarda araba bulamadık; Vefa yokuşunu yayan olarak 


inmeğe başladık. Unkapanı köprüsüne yakın bir yerde bir araba 
duruyordu; arabacı elinde kamçısıyle oturduğu yerde uyukluyordu. 

Fâzıl Bey, bastonunun ucuyle onu dürtüp uyandırdı r 

— Tepebaşı! dedi. 

Arabacı, tembel tembel yerinden indi, sıkışan kapıp, dişlerinin 
arasından küfürler ederek açtı. Fâzıl Bey, arabaya girmişti. Ben de 
giriyordum... Arabacı, birdenbire heyecanla bağırdı : 

— Vay Azizim, çok şükür görüştüğümüze... Beni unutmadın ya... 
Biz, unutulacak adam mıyız ki... 

Kodesin iki Hidayet Dedesi yok ki... 

Hayretle başımı çevirdim. Bu adam, hapishanenin meşhur 
çehrelerinden biriydi. Genç olduğu halde, adına «Hidayet Dede» 
derlerdi. Küçük hırsızlıklar, afyon kaçakçılığı gibi suçlarla ikide birde 
hapishaneye gelir giderdi. Hidayet Dede'nin mahkümlara esrarlı 
sigara satmasına bir türlü mani olamazlardı. 

Vaziyetim çok müşküldü. Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi 
bilmiyordum. Hidayet Dede.hemen hemen zorla elimi tutarak birkaç 
kere sarsıp salladı; senelerden beri hasret olduğu bir arkadaşı gibi : 
| 

— Haydi, şimdi gidelim de, sonra konuşuruz, dedi. Hapishane 
arkadaşım çok değişmişti. İki, üç sene içinde 

saçı, sakalı bembeyaz olmuştu. Araba Unkapanı köprüsünü 
geçerken ağlayacak gibiydim. Fâzıl Bey, maceramı biliyordu. Hidayet 
Dede'nin kim olduğunu anlamıştı. Bir şey sor-mayıp arabanın 
köşesinde mağmumane susuyordu. 

Hidayet Dede'nin bu gece keyfi tamamdı. İkide bir arabayı 
durduruyordu. Kâh bana münasebetsiz sualler soruyor. Kâh 
yanımızdan geçen arabalara sarkıntılık ediyor. 

Yokuşu çıkarken, kötü bir Rum meyhanesi önünde durdu : 

— Artık bir rakımı içersin... Beyefendi de buyursun. Allah 
aşkına... Senin gibi arkadaşlara can feda! 

diye sırnaşmağa başladı. 

Rezalet korkusuyle, sert cevap vermeğe cesaret edemiyorduk... 
Hidayet Dede, bizi arabadan indiremediğini görünce meyhaneciyi 
çağırdı. Üç rakı istedi. Dünyada bundan feci ve gülünç vaziyet 
tasavvur edilemezdi. Garson, elinde rakı tepsisiyle arabanın kapısına 
gelmişti. Fazla olarak, meyhanenin önünde bir de latama çalmıyordu. 


Hidayet Dede, bir yandan bize zorla rakı içirmeğe çalışıyor, bir 
yandan : 

— Hani meze?.. Biraz ekmek, zeytin!., diye bağırıyordu. Zavallı 
Fâzıl Bey!.. Panayır dönüşünde her rastgeldiği 

meyhanenin önünde duran, çalgı çaldırıp rakı içen Rum 
palikaryalarına benzemiştik... Bereket versin, bu saatte sokak 
karanlık ve tenha idi. 

Tepebaşı kapısının önünde Hidayet Dede'yi başımızdan 
savdığımız zaman geniş bir nefes almıştık. 

Fakat, asıl felâket bundan sonra başlıyordu. 

Yirmi dakika sonra Hidayet Dede, tekrar yanımıza geldi. Artık 
ayakta duramayacak kadar sallanıyor, masaların arasından 
geçerken sandalyeleri deviriyordu. 

Fâzıl Beyin de, benim de nutkumuz tutulmuş gibiydi. 

Dede, ceketini çıkarıp omuzuna atmış, kırmızı gömleği- 

nin kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. Bir eliyle önümüzdeki 
masaya, bir eliyle kırbacına dayanıyor, durduğu yerde hafif hafif 
sallanarak söyleniyordu : 

— Hay aziz hay!.. Nasipte yine görüşmek varmış ha!.. Dinim 
hakkı için deliğe her girişte gözüm seni arar. Ama bu gece, garibin 
hatırını kurmamalıydınız... Size iki kadeh ikram edeyim dedim 
canım... Tenezzül etmediniz... Canım, arabacıyız diye, bizi o kadar 
hor görmek olur mu? 

Ahbaplarımıza ikram etmek için bizim de beş, on kuruşumuz 
bulunur. Allah bereket versin! 


Etraftan herkes bize bakıyordu. Fâzıl Bey, bende hayır 
kalmadığını anladı; sarhoşu kandırmak için dil dökmeğe başladı : 

— Estağfurullah birader... Yarın akşam burada buluşuruz; hem 
içer, hem eğleniriz inşallah... 

Hidayet Dede, ağzım çarpıtıp çirkin çirkin gülerek : 

— A benim beyim efendim. Neye tatlı canını sıkıntıya koyup 
ağız yaparsın?.. Boynumuzda medeniyet yuları yok diye tenezül 
etmezsiniz... Biz fakiriz ama, gönlümüz zengindir; cebimizde de beş, 
on kuruş 

bulunur... 

Cebinden kirli, buruşuk paralar çıkarıp gösteriyordu : 


— Allah bereket versin. Bugün iki, üç lira kazandık. Bu gecelik 
bize de yeter, ahbaplara da... Yarın Allah kerim. Ce-nab-ı Allah, kör 
kurdundan bile geçmez... Hidayet Dedesi'nin nasibini de gönderir... 

Bu paraları bu gece beraber yemeliyiz. 

Söz sırası bana gelmişti. Bütün kuvwvetimi, talâkatimi sarfederek 
Dede'yi kandırmağa, başımızdan savmağa çalışıyordum. Fakat o, 
bizden ayrıldıktan sonra yine bir meyhaneye girerek içmiş, söz 
anlamıyacak bir hale gelmişti. Sesini gittikçe yükselterek 
söyleniyordu : 

— Biz, bu paralan bu gece yemeliyiz... Yarin geceye bırakamam! 
Bu gece Azrail Aleyhisselâm benim ruhumu alırsa ne yaparım 
arkadaşlar?.. Siz olsun insaf edin... Sabaha UAMÜA 

çıkmadan ölürsem, bu paraları ölü yıkayıcı imam Kâmil'e 
verirler... 

Çirkin çirkin ağzını, yüzünü buruşturarak hıçkırıyor, fakat 
gözlerinden yaş gelmiyordu. Fâzıl Bey, şaşkınlığından .: 

— Allah'a emanet! Allah'a emanet! İnşallah yarma çıkarsınız, 
dedi. 

Hidayet Dede : 

— Haşa sümme haşa Allah mısın be herif?.. Nerden 
biliyorsun?., diye bağırdı. 

Sonra, avucundaki paraları birer birer yırtimağa, atmağa başladı 


—r İmam Kâmil yiyeceğine, ben yırtarım... imam Kâmil 
yiyeceğine ben yırtarım... İmam Kâmil... 

Civar masalarda oturanların kimi gülüyor, kimi kızıyordu. 
Paraların yırtılması, sarhoşu teskin eder gibi olmuştu; belki 
yakamızı bırakıp gidecekti. Fakat, o esnada orkestranın başlaması, 

işi bozdu. Biraz evvel, o geceki ölüm ihtimali kar şısında ağlayan 
Hidayet Dede, birdenbire keyiflendi : 

— Bizim paralar gitti... Feda olsun... Haydi azizler, siz bana rakı 
ısmarlayın bakalım... 

Etrafına bakınarak sandalye arıyor : 

— Garson! Ne cehennemdesin be? Buraya bak! diye avaz avaz 
bağırıyordu. 

Yanımızdaki masada kalabalık bir Ermeni ailesi1 oturuyordu; 
şapkaları, pardesüleri boş bir sandalye üstüne yığmışlardı. Hidayet 


Dede: 

— Haydi bakalım madamlar, mösyöler!.. Adamlar oturacak yer 
bulamıyor. Alın şu zırıltıları da oturalım! diye emretti. 

Fâzıl Bey ile bir göz işareti teati ettikten sonra, ayağa kalkmıştık. 
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— Burada rahat edemeyiz. Hidayet Dede. Haydi, karşıdaki 
gazinolardan birine gidelim dedim. 

Bahçeden çıktıktan sonra, nasıl olsa sarhoştan kurtulmanın 
çaresini bulacaktık. Fakat bu esnada garson, yanında iri yapılı bir 
polis memuruyla karşımıza dikilmişti. 

Polis, bu sabıkalı serseriyi tanıyordu : 

— Haydi Dede, çek buradan! dedi. Sarhoş, mazlum bir tavırla : 

— Ben kendim gelmedim be yahu!.. Nah, işte arkadaşlar davet 
ettiler!.. 

Polis, tekrar emretti : 

— Lâkırdıya lüzum yok haydi argi!.. Hidayet Diede, bu defa bana 
döndü : 

— Söylesene be aziz! Kime ne yaptım? Kimi rahatsız ettim? 
Şurada namusumla bir kadeh rakı 

içeceğim, öyle değil mi? Söylesene be yahu!.. Adam, arkadaşını 
böyle mi himaye eder be?. 

Ben, şaşkın şaşkın etrafıma bakıyordum. Sarhoşun aklından 
birdenbire bir şüphe uyandı : ' 

— Belki polisi sen çağırttın ha... Öyle ya, sen çağırttın... Bana 
çaktırmadan bir işaret... Vay namert kalpazan! 

Dede, üstüme atılacak gibi hareketler yapıyordu. Polis, onu 
omuzundan yakaladı, zorla kapıya doğru sürüklemeğe başladı. 
Masalardan kalkan, etrafına toplanan kalabalık içinde gittikçe 
uzaklaşan, bozulan sesinin : 

— Sen de hırsızsın!.. Boynuna bir kravat takmakla adam oldum 
sanma... Kodeste yattığını 

unutma... Nâmeri, alçak, diye bağırdığını işitiyordum. 

Fâzıl Bey, beni yarı baygın bir halde bahçeden çıkardı. Bu vaka, 
beni bir ay hasta -etti. 

Bir perşembe günü Beyazıt'ta bir arkadaşla buluşacaktım. 
Vapurdan köprüye çıkarken gözlüğümü 


düşürüp kırdım. Yarım saat kadar fazla vaktim olduğu için, 
Beyoğlu'na çıkmak, bir yeni gözlük almak istedim. 


unanoA 

Sokağın güneşinden Tünel'in karanlığına girdiğim zaman 
gözlerim büsbütün bulanmıştı. Etrafımdaki insanları bir gölge gibi 
görerek ilerliyordum. Yanından geçtiğim siyah çarşaflı bir hanımın 
yavaşça: 

«İffet Bey» dediğini duydum. Kalbim hafifçe çarptı.. Bana söz 
sözleyen Vedia idi. Vedia ile bir şehirde yaşıyorduk. Bir gün 
birbirimize tesadüf etmemizden daha tabii bir şey olamazdı. Böyle 
olduğu halde, onu artık hiç göremeyeceğime kanaatim vardı. 

Vedia, sakin bir sesle hatırımı soruyor, beni gördüğüne memnun 
olduğunu söylüyordu. Ben de aynı 

sükün ile, aynı tarzda cevaplar veriyor, sualler soruyordum. 
Yıllarca bu kadın için gülmüş, ağlamıştım. Şimdi nasıl oluyor da 
onunla bu kadar sakin konuşuyordum?.. 

Birbirimize maziyi hatırlatmaktan korkuyor gibiydik. Belki iki 
yabancı gibi manasız birkaç merasim lâkırdısından sonra 
ayrılacaktık. Fakat söz birdenbire başka bir maceraya döküldü. Hiç 
münasebeti olmadığı halde, nereye gittiğini sormuştum. 

— Küçüğü Galatasaray'dan almağa gidiyordum, dedi. Bu sene 
leyli mektebe verdim. Birbirimize fazla düşkünüz. Hiç ayrılmak 
istemedim ama, ne çare ...Mektebe mutlaka benim getirip götürmemi 
istiyor... Benim de zaten daha ehemmiyetli bir işim yok.. 

Vedia, bunları söylerken hafifçe gülüyordu. Biraz sıkılarak : 

— Kardeşleri ne yapıyorlar? dedim. 

— Zannederim iyi olacaklar... 

— Küçük hanım şimdi kocaman bir genç kız olmuştur değil mi? 

— Epeyce zamandır görmedim. 

— Niçin?.. 

Gözlerini yüzüme kaldırdı : 

— Cemil Kerim Beyin şimdi, başka bir karısı var. Beraber değiliz. 
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— Demek ayrıldınız?.. 


— Zaten pek anlaşamamıştık. Biliyorsunuz. Ben ,bir seneden 
beri biraderimle beraber Erenköy'deyim. 

Halk vagonlara giriyordu. Vedia, siyah eldivenli küçük / elini 
bana uzattı : 

— Müsaade eder misiniz? dedi. 

Gözlüğümü aldım. Fakat Beyazıt'ta bekleyen arkadaşımı 
görmeğe gidemedim. Bugün, ruhum doluydu. Vedia'ya ait olmayan 
şeylerden bahsetmek mecburiyetine tahammül edemi-yecektim. 

«Onu gördüğüm zaman fazla bir teessür duymadım.» diyordum; 
fakat emnim ki, kalbimdeki yara yeniden açıldı. Yeniden ıstırap 
çekmeğe başlayacağım. Bu tesadüf, çok fena oldu. Akşama kadar 
sersem sersem ötede, beride dolaştım. Ortalık kararırken çalgılı 
gazino bahçelerinden birine girdim : bira istedim 

Gece, çalgı ve içkinin verdiği teheyyüç içinde, çılgın bir hülya 
kâşanesi kurmağa başladım : 

— Vedia'yı unuttum sanıyordum. Hatta onun üstüne Râ-nâ'yı 
sever gibi olmuştum. Fakat anhyorum ki, beni miçin dünya yüzünde 
Vedia'dan, başka kadın yok O da mutlaka beni unutmamıştır. 
Unutmak değil, belki ayrı bulunduğumuz zamanlarda daha fazla 
sevmiştir. Kendisi için neler çektiğimi biliyor. 

Herkes nazarında damgalı bir hırsız... Fakat onun için 
«Damlacık» değirmeninin ismailiyim. Vedia, serbest kaldı. 
Evlenmemize hiçbir mâni tasavvur etmiyordum. Şimdi . artık halim, 
vaktim de müsait. 

Sefalet korkusu yok... Birbiri-7 mizi ölünceye kadar seveceğiz. 
Başkaları benim için ne derlerse desinler... Dünyada en sevdiğim 
mahlük, benim ne olduğumu bildikten sonra, hiç ehemmiyeti yok. 

Belki ileride bir gün bu hırsızlık vakasının hakikati de meydana 
çıkacak. Değirmen masalının ismail'i gibi bana da acıyanlar olacak. 
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Çalgı', hafif, mahzun bir Rumen havası çalıyordu. Başım 
ellerimin içinde, yüzüm bahçenin karanlık köşelerine dönmüş, çocuk 
gibi ağlıyordum. 

O gece, hayatımın son bir ümit ve heyecan gecesi oldu. 


Ertesi sabah uyandığım vakit, bu tasavvurları zihnimde hayli 
solmuş yıpranmış buldum. Maamafih, kararımdan artık dönemezdim. 
Vedia, bana iyi bir arkadaş olabilirdi. 

Erenköy'deki evini tahkik ettim; çok mühim bir mesele için 
görüşmek istediğime dair kısa bir mektup yazdım. 

İki gün sonra verdiği cevapta, perşembe günü çocuğunu almağa 
giderken Haydarpaşa istasyonunda sekiz, on dakika 
görüşebileceğimi söylüyordu. 


Vedia, dediği saatte geldi. Boş bir bekleme salonuna girip 
oturduk. Zihnimde hazırlanmış birçok sözler vardı. Fakat bu sözler, 
hayalimdeki eski Vedia içindi. Merak bile etmeden ne istediğimi 
soran, ara sıra kolundaki saate bakan sakin ve yabancı1 kadının 
onunla alâkası yoktu. 

Tünel'in karanlığında zayıf gözlerimle pek az seçebildiğim 
çehresini şimdi daha iyi görüyordum. 

Vedia hayli yıpranmıştı. Gözlerinin, dudaklarının kenarlarında 
yorgun çizgiler peyda olmuştu. 

Gözlerinin soluk çehresini canlandıran zengin renkleri bile 
maden sertliği almıştı. Vedia, benim eski sevdiğim, değildi. 
Maamafih, ona yine büyük bir ciddiyetle evlenmemizi teklif ettim : 

— Vaktiyle birbirimizi sevdik. Bu kadar hatıralarımız var. Siz de 
şimdi serbestsiniz. İyi bir aile teşkil edebiliriz. 

Vedia, teklifimi aynı ciddi sükün ile dinledi; çantasıyle oynayarak 
biraz düşündü sonra cevap verdi : 

— Ben, size nisbette daha yaşlıyım. Hemen hemen otuz beşe 
geliyorum. Evlenmemizden, bilmem ne fayda bekliyorsunuz? 

Bu garip cevap beni şaşırttı : 

— Bir zaman birbirimizi az mı sevdik Vedia Hanım? de- ı dim. 

— Evet, ama şimdi beni, yine öyle sevdiğinizi iddia ede- | 
mezsiniz. O vakit bir delilik ettik. 

Doğrusunu isterseniz ikimiz .de mesut olduk. Fakat neticede, 
başımıza az felâket mi geldi? 

Biraz evvel size, artık yaşlı bir kadın olduğumu söyledim. Siz de 
tabii eski iffet Bey değilsiniz.. Bugün evlenmemiz delilik olur 

— Ben, böyle düşünmemiştim! 


— Çocuğum artık büyüdü. Yakında yetişmiş bir genç olacak. 
Ona karşı tabii birçok vazifelerim var... 

Vedia buna benzer daha birçok sebepler sayıp döküyordu. Fakat 
hiçbirinin ciddi olmadığını 

anlıyordum. Nihayet, asıl sebebi söyletmeğe muvaffak oldum : 

— Başımızdan bir felâket geçti, dedi. Biz birleşirsek, herkes ne 
der?.. 

Acı bir gülüşle : 

— Vedia Hanım, eşinin kasasını kıran damgalı bir hırsızla 
evlendi derler, değil mi efendim? dedim. 

Fakat madem ki, siz hakikati biliyorsunuz... 

Vedia, şaşırmıştı. Kekeleyerek : 

— Evet, ama, dedi. Benim bitmem kâfi değil ki... Cemil Kerim 
Beyin daima tekrar ettiği bir söz vardı : 

«Bir şeyin sü-vuu vukuundan beterdir.» Evlenmemiz, ikimizi de 
tuhaf bir mevkide bırakacak. Hiç 

olmazsa bu kadar şeyi göze alacağımıza göre, büyük bir aşk 
mazereti olsa... 

Bu birkaç sözden Vedia'nın bütün ruhunu görmüştüm. Titreyerek 
ayağa kalktım : 

— Size zahmet verdim Vedia Hanım. Artık konuşulacak bir 
şeyimiz kalmadı, dedim. 

— Allahaısmarladık! 

— Allahaısmarladık! 

Bir kere daha yüzüme bakmağa cesaret edemeden yanımdan 
uzaklaştı. 

Hayatımı bir vehme kurban etmiştim. 
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